

## El Blues: donde el alma nunca muere

Esta es una historia sobre cómo la pobreza, la segregación y la discriminación racial perjudican a los seres humanos. Ésta es también una historia sobre cómo la belleza florece de los campos de la brutalidad. Esta es una historia del blues. *Aquí es donde el alma del hombre nunca muere*, como Sam Phillips dijo sobre Howlin' Wolf.

POR TERRY MESSMAN <sup>1</sup>

(Trad. Rafael Reséndiz Rodríguez  
y Paula de Maupas)

### 1. EN EL SENDERO DEL BLUES

*“The Mississippi Delta was shining like a National guitar.  
I am following the river down the highway  
Through the cradle of the Civil War.  
I’m going to Graceland, Graceland, Memphis, Tennessee.  
Paul Simon*

*El delta del Mississippi brillaba como una guitarra National <sup>2</sup>.  
Estoy siguiendo el río por la carretera  
A través de la cuna de la Guerra Civil.  
Voy a Graceland, Graceland, Memphis, Tennessee.  
Paul Simon*

El delta del Mississippi brillaba en la luz sagrada, como la guitarra *National Steel body* que fue tocada tan furiosamente por uno de los hijos más asombrosos de Mississippi: Son House, uno de los primeros músicos del *Delta blues*, un hombre que tocó con una pasión tan sincera. Habría seguido esa voz conmovedora a cualquier parte. Tan influyentes maestros de blues como Muddy Waters y Robert Johnson se inspiraron por primera vez en la poderosa voz de Son House y su *slide guitar*<sup>3</sup>.

---

<sup>1</sup> Article and Photographs © Copyright 2012 Terry Messman, with additional photographs provided by Alan White from the Earlyblues photo collection, © Copyright 2012 Alan White. All rights reserved. En la traducción al español se omitieron las fotografías. (NdelT).

<sup>2</sup> En 1927 se produjeron los primeros instrumentos con resonador, con la marca *National*. Tenían cuerpos de metal y el sistema resonador llamado *tricono*, con 3 conos de aluminio unidos por una *araña* de aluminio. Luego aparecieron las de cono invertido y después las denominadas *biscuit*, de un solo cono. Los modelos de madera llegarían posteriormente usando guitarras de [contrachapado](#) suministradas por [Kay](#), [Harmony](#) y otros fabricantes.

Cuando mi esposa Ellen Danchik y yo fuimos a través de los campos de algodón del Delta que dieron origen al blues, escuchamos la música oscuramente inquietante de Son House, con su voz torturada y ronca, en una febril búsqueda de algún tipo de redención.

En nuestras vidas, la música del Delta del Mississippi se había vuelto tan irresistible que tuvimos que hacer esta peregrinación al lugar de nacimiento del blues.

Estamos en el camino de Son House, Howlin' Wolf, Sonny Boy Williamson, BB King, Muddy Waters, Little Walter, Robert Johnson y Elmore James, siguiendo la carretera de blues más legendaria de todas: la ruta 61, del Delta del Mississippi.

Mississippi dio a luz a una abrumadora mayoría de los mejores músicos de blues del mundo. Vinimos a visitar una increíble red de lugares como museos de blues, *juke joints*, lugares de nacimiento y sepulturas de legendarios maestros de blues, todo ellos marcados por más de 100 distintivos azul-oscuro en el sendero del *Mississippi Blues*, que honran el legado de la música que floreció bajo algunas de las condiciones económicas más opresivas de la nación.

Mientras seguíamos adelante, escuchamos a Son House cantar, casi como una advertencia:

*The blues ain't nothing but a lowdown shaking chill  
If you ain't had 'em, boys, I hope you never will.*

[*El blues no es más que un estremecimiento profundamente frío  
Si no lo tienen, muchachos, espero que nunca lo tengan*].

Los músicos de blues más grandes siempre han capturado la emoción de estar vivos y el miedo a la muerte inminente. Cuando House canta:

" *The blues ain't nothing but a lowdown shaking chill*"

está dando una visión inquebrantable de una dimensión ineludible del alma humana. A pesar de esta terrible advertencia sobre el blues, yo había soñado con hacer esta peregrinación para rendir homenaje a los brillantes maestros de blues, cuya música me persigue. Mi corazón saltó de la misma forma como cuando James Douglass, un activista por la paz de toda la vida y teólogo no violento, nos invitó a Ellen y a mi a un retiro en la casa de Trabajadores Católicos en Birmingham donde vive, en Alabama, para abordar el tema de la no violencia de Gandhi, con Narayan Desai, amigo íntimo y biógrafo del propio Gandhi.

Sabía que había llegado la hora de tomar la autopista del blues, desde el corazón del Delta del Mississippi, hasta Beale Street y Graceland, en Memphis, Tennessee.

---

<sup>3</sup> El *slide* o *bottleneck* es una técnica de guitarra en la cual, con un aditamento metálico inserto en el dedo meñique o anular, se toca una nota, y luego se desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o hacia abajo del diapasón. Esta técnica es utilizada para producir sonidos llorosos, melancólicos o chillones. El término *slide* se utiliza en referencia al gesto de deslizamiento del dedo sobre las cuerdas, mientras que *bottleneck* se refiere al material original del aditamento utilizado en dichos deslices que, originalmente, era el cuello de una botella de vidrio. Hoy día se emplea un aditamento de latón.

## 2. EL BLUES Y LA ESCLAVITUD

Después de que Ellen y yo llegamos a Jackson, Mississippi, El 17 de marzo de 2012, fuimos al oeste de Vicksburg, la ciudad conocida como el "Gibraltar de la Confederación" durante la Guerra Civil. De hecho, estábamos conduciendo por la carretera "a través de la cuna de la Guerra Civil", tal como Paul Simon cantó. Eso era apropiado, dado que una de las formas artísticas más grandes de Norteamérica había crecido a causa del sudor y el trabajo de los aparceros que trabajaban en las plantaciones de algodón del Delta, campesinos pobres cuyos antepasados habían hecho el reacio viaje a los Estados Unidos en barcos de esclavos.

Mientras nos dirigíamos a Vicksburg, escuchamos la desafiante declaración de BB King, "Why I Sing the Blues", una canción que revela cómo esta música llegó por primera vez a América en barcos de esclavos y nació en medio de la opresión, el hambre, la privación y el abuso policial . La gloriosa voz de King, embebida en el *gospel*, rugió como una acusación devastadora de nuestro legado histórico de cadenas y esclavitud:

*When I first got the blues they brought me over on a ship  
Men were standing over me and a lot more with a whip.  
And everybody wanna know why I sing the blues.  
Well, I've been around a long time. I've really paid my dues.*

*[Cuando atrapé el blues por primera vez me trajeron en un barco  
Los hombres estaban de pie sobre mí y muchos otros con un látigo.  
Y todo el mundo quiere saber por qué canto el blues.  
Bueno, he estado por aquí por mucho tiempo. Realmente he pagado mis deudas].*

Esa es la paradoja central del blues. Una forma artística de alegría y brillantez radiante fue creada por músicos que transformaron brutalidad en belleza, como alquimistas del espíritu.

## 3. EL BLUES Y LA ALEGRÍA

Sin embargo, los blues no tratan sólo acerca de cómo se atrapa el blues, por supuesto. Los blues son también sobre las alegrías. Parte de esta música está teñida con el azul claro de la melancolía, o empapada en el desanimado azul oscuro de la angustia. Pero mucho de ella está alegremente coloreada con las esperanzas, los buenos tiempos, las pasiones salvajes, los asuntos amorosos, las fiestas y la exaltación del espíritu humano.

Algunas de las mejores fiestas del mundo fueron animadas por personas que trabajaban como aparceros durante toda la semana y luego se agolpaban en un *juke-joint* de Mississippi para beber alcohol y bailar mientras un músico de blues deambulaba tocando su *slide guitar*.

Los blues florecieron en medio de las agotadoras horas de trabajo de cientos de miles de trabajadores en servidumbre al sistema de plantación. Los primeros músicos de

blues eran tan anónimos y sin rostro como los innumerables parroquianos que daban su sudor, su sangre, sus propias vidas, a un sistema de servidumbre económica.

#### 4. ENCRUCIJADAS (CROSSROADS) DE DESESPERACIÓN Y ESPERANZA

El blues creció en la intersección de un trabajo interminable y la esperanza de la liberación: la encrucijada de la desesperación y la esperanza.

Mucho antes de que los primeros músicos de blues grabaran discos y alcanzaran un poco de respeto por sus habilidades musicales, muchos fueron despreciados incluso en sus propias comunidades, considerados vagabundos sin valor que seguían una vida moralmente dudosa. Sin embargo, pasaron a crear algo de belleza duradera. Las personas pobres que vivieron en chozas humildes en las plantaciones crearon una de las formas de arte más importantes del mundo.

Está todo allí en la canción de B.B. King que estamos escuchando, mientras nos dirigimos al norte por la autopista 61 de Vicksburg. "Why I Sing the Blues" es un asombroso estallido político que comienza su viaje en un barco de esclavos que avanza a través del tiempo y el espacio por las ciudades americanas modernas, donde el cantante soporta la pobreza desgarradora y la indiferencia despiadada de los trabajadores para el bienestar social.

*I've laid in a ghetto flat, cold and numb  
I heard the rats tell the bedbugs to give the roaches some.*

*[He puesto en un gueto llano, frío y entumecido  
Escuché a las ratas decirle a los chinches que les den algunas cucarachas].*

Tratando de escapar de la pobreza, sólo se tropieza con políticos mentirosos con falsas promesas de vivienda asequible. Cualquiera que haya sido pobre, o haya tratado de ayudar a las personas sin hogar, sabe lo que sucede a continuación. Alguien busca ayuda en la oficina de bienestar social y es abatido por la negación de su corazón:

*"I thought I'd go down to the welfare to get myself some grits and stuff  
But a lady stand up and she said 'You haven't been around long enough'  
That's why I got the blues."*

*[Pensé en bajar a (la oficina del) bienestar para conseguirme algo de sémola y otras cosas.  
Pero una señora se puso de pie y dijo: "No has estado aquí lo suficiente"  
Por eso atrapo el blues].*

Finalmente, después de que la fluida guitarra de King hace eco de su angustiada voz al clamar por la ira y la angustia, entrega una lamentación profundamente conmovedora de un ciego sin hogar que es criminalizado por los policías simplemente porque pide una moneda de diez centavos:

*Blind man on the corner begging for a dime*

*The rollers come and caught him and throw him in the jail for a crime  
I got the blues, mm, I'm singing my blues.*

*[Un hombre ciego en la esquina mendigando por un centavo  
La redada viene, lo atrapan y lo meten a la cárcel por un crimen  
Tengo el blues, mm, estoy cantando mi blues].*

La violenta guitarra de B.B. King y su voz ricamente expresiva exponen toda la historia del maltrato vergonzoso de una nación de afroamericanos, pobres y discapacitados. Su canción debe ser reclamada como el himno nacional para todos los estadounidenses pobres y sin hogar.

##### 5. 'EL CAMINO MÁS LARGO QUE CONOZCO'

A medida que continuamos conduciendo hacia el norte por la autopista 61 en nuestro camino hacia Leland, Mississippi, escuchamos a Mississippi Fred McDowell cantar:

*Lord, that 61 Highway is the longest road I know.*

*Señor, esa autopista 61 es el camino más largo que conozco.*

Para innumerables residentes de Mississippi, las carreteras y vías férreas, los depósitos de trenes y las estaciones de autobuses eran pasajes que te alejaban de una vida difícil hacia mejores oportunidades en Memphis, Chicago y Detroit. Muchos grandes músicos de blues viajaron por estos mismos caminos cuando dejaron atrás vidas muy duras trabajando como aparceros en las plantaciones y tocando en los *juke joints* de Mississippi, mirando hacia el norte y dirigiéndose hasta Memphis.

Para algunos se convirtió en una carretera de soledad y sueños incumplidos. A otros los llevó a la liberación. A veces llevaba al valle de las sombras de la muerte.

Mississippi Fred McDowell cantó:

*Lord, if I have to die, baby,  
Before you think my time have come,  
I want you to bury my body out on Highway 61.*

*[Señor, si tengo que morir, cariño,  
Antes de que pienses que mi tiempo ha llegado,  
Quiero que entierres mi cuerpo a un lado de la autopista 61.*

A pesar de su abrumadora influencia en la música del mundo entero, el Delta del Mississippi es un área relativamente pequeña, de sólo 60 o 70 millas de ancho por 200 millas de largo, limitada al oeste por el río Mississippi y al este por el río Yazoo. Se extiende cerca de 200 millas, desde las ciudades de Jackson y de Vicksburg, en el sur, hasta Memphis, en el norte, a lo largo de la carretera 61 o de la carretera 55.

El Delta es la llanura llana donde el río Mississippi ha desbordado sus orillas una y otra vez a lo largo de la historia, creando algunos de los terrenos más fértiles y algunas

de las plantaciones de algodón más ricas, pero también a muchos de los más empobrecidos campesinos y aparceros de la nación.

## 6. BLUES Y DERECHOS CIVILES

Es extraño decir que me encanta la música de blues por muchas de las mismas razones por las que siempre me ha encantado el movimiento por los Derechos Civiles de Estados Unidos. La valentía inimaginable de los trabajadores de derechos civiles del sur que soportaron palizas, encarcelamientos, bombardeos y el martirio en su lucha por la libertad se refleja en la forma en que la belleza del blues surgió de condiciones brutales.

Traídos en cadenas de África para trabajar sin sueldo, ni libertad, ni derechos humanos en las plantaciones del sur, los afroamericanos soportaron una forma bárbara de esclavitud que prevaleció mucho más tiempo en los Estados Unidos, que en la mayoría de las otras naciones civilizadas.

Después de la Guerra Civil y la Proclamación de la Emancipación, los afroamericanos sufrirían la cruel opresión de la discriminación racial y la segregación por otro siglo, hasta que tomaron su destino en sus propias manos y formaron un movimiento de libertad que superaría las asombrosas probabilidades de derrocar el sistema de segregación. Aún considero que el movimiento por los derechos civiles de los años cincuenta y sesenta es el movimiento más valiente y hermoso de la historia de nuestra nación.

Pero el blues se convirtió en una hermosa forma de arte décadas antes en nuestra historia, en los años 20 y 30, mientras que la segregación aún estaba plenamente en vigor. Esta música, que debía convertirse en una de las formas artísticas americanas más importantes y duraderas, nació en medio del racismo y la pobreza. Floreció a pesar de la violencia de los jinetes nocturnos del KKK, los linchamientos, las escuelas terriblemente inadecuadas, la miserable asistencia sanitaria y la explotación. Las condiciones a las que se enfrentaban los aparceros al pizar algodón o conducir tractores por tan bajos salarios, sólo hacia que su deuda creciera año con año.

Es un testimonio del espíritu humano que la belleza impresionante del blues y el valor heroico del movimiento por los derechos civiles fueron capaces de surgir de las peores condiciones de privación. Ambos movimientos dieron a esta nación tanto que es casi increíble.

La canción de Paul McCartney "Blackbird", del álbum Blanco, de los Beatles, capta cómo nació esta belleza en la oscura noche del alma:

*Blackbird singing in the dead of night  
Take these broken wings and learn to fly.  
All your life, you were only waiting  
for this moment to arise.*

*[Blackbird cantando en la muerte de la noche  
Toma esas alas rotas y aprende a volar.  
Toda tu vida solo estabas esperando  
para que surja este momento].*

Una fotografía tomada por el representante de Son House, Dick Waterman, captura, según yo, algo esencial sobre el significado de la música de blues en América. Después de su "redescubrimiento" en la década de 1960, Son House fue fotografiada de pie junto a la Campana de la Libertad, en Filadelfia. Pero la campana diseñada para llamar a libertad está agrietada. Los blues no nacieron en una tierra libre para los afroamericanos. Una grieta trágica lo recorrió desde el principio.

## 7. LA CEGUERA Y EL BLUES

Mientras seguimos conduciendo hacia el norte en el sendero del Mississippi Blues, McCartney sigue cantando una canción de profundo significado:

*Blackbird singing in the dead of night,  
Take these sunken eyes and learn to see.  
All your life, you were only waiting  
for this moment to be free.*

*[Blackbird cantando en la muerte de la noche,  
Toma estos ojos hundidos y aprende a ver.  
Toda tu vida solo estabas esperando  
este momento para ser libre].*

Además de las dificultades económicas y la discriminación racial, muchos grandes cantantes de blues sufrieron terribles enfermedades, muertes prematuras, discapacidad y ceguera, ya sea de nacimiento, por accidente o enfermedad.

Si hoy día sabemos que los apoyos por discapacidad son injustos y miserables, imagine ser ciego en Mississippi o Alabama hace 70 años. Excepto por la amabilidad de las familias que a menudo eran muy pobres y apenas capaces de sobrevivir ¿de qué otra ayuda disponía un niño negro o adulto afectado por la ceguera?

Sin embargo, a pesar de estos abrumadores obstáculos, algunos de los mejores músicos de blues de todos los tiempos eran ciegos. Estos músicos se enfrentaron a la vida con lo que McCartney llamó "ojos hundidos" y, sin embargo, continuaron "cantando en la oscuridad de la noche", esperando el "momento de ser libre".

No estamos hablando solo de aquéllos que superaron la ceguera para crear música decente, aunque no excepcional. Estamos hablando de genios y maestros de blues legendarios. En *Blues Guitar Heroes*, una publicación inglesa de 2010, se le preguntó a Eric Clapton qué consejo tenía para los aspirantes a músicos de hoy. Dijo: "Escuchen el pasado".

Clapton explicó que la mayoría de las personas siguen sin saber de dónde proviene el blues. Dijo que la gente hoy debe "volver atrás y escuchar a Robert Johnson, Blind Blake, Blind Boy Fuller, Blind Willie Johnson y Blind Willie McTell."

Sorprendentemente, Robert Johnson era el único maestro de blues en la lista de Clapton que no era ciego. Su lista ni siquiera incluía a Blind Lemon Jefferson, uno de los primeros pioneros del blues y un guitarrista increíblemente dotado; ni el ciego Reverendo Gary Davis, vocalista y guitarrista virtuoso y apasionado que inspiró a

tantos músicos en los años sesenta; ni Sleepy John Estes, un vocalista de blues excepcionalmente fino que perdió la visión en su ojo derecho cuando era un muchacho y se volvió completamente ciego en ambos ojos cuando era de mediana edad; ni Sonny Terry, el *blusman* de la armónica sin visión que hizo dúo con Brownie McGhee. Ni Ray Charles, el cantante de blues, *soul y gospel* más grande de su generación.

El nacimiento de semejante belleza por un sufrimiento tan tremendo es lo mismo que vimos suceder una y otra vez en el movimiento por los derechos civiles. El espíritu humano llega a la encrucijada al *crossroad* y en lugar de bajar por la carretera a la desesperación, los músicos de blues encuentran otro camino, donde el sufrimiento se transmuta en alegría.

## 8. HIGHWAY 61 BLUES MUSEUM

Finalmente llegamos a Leland, Mississippi, al caer el sol en nuestro primer día en el camino. Leland es una pequeña ciudad ubicada en el cruce de carreteras de la autopista 61 y la autopista 82. Cuando llegamos al *Highway 61 Blues Museum* estaba cerrado y nosotros estábamos abatidos. Nos percatamos que habíamos perdido una gran oportunidad en nuestra primera parada en el *Blues Trail*. Nos dimos cuenta de que nunca podríamos volver a ver este museo.

Pero vimos un letrero en la puerta del museo con un número de teléfono, así que lo marcamos y nos pusimos muy felices cuando Billy Johnson, el curador increíblemente amistoso del *Highway 61 Blues Museum*, nos dijo que conduciría hasta el centro para darnos un tour privado.

Ellen y yo encontramos ese nivel de amistad y hospitalidad virtualmente dondequiera que íbamos en Mississippi. Amigos en Oakland, tanto blancos como negros, nos habían advertido que este viaje podría ser peligroso, pero una y otra vez, la calidez y la decencia de la gente que conocimos en Mississippi - blancos y negros por igual - eran maravillosos.

Mientras esperábamos a que Johnson llegara, fuimos a ver los cuatro grandes murales en las paredes de los edificios cercanos que honran a los músicos de blues locales. Muchos héroes de la ciudad natal proceden del área de Leland, y en los murales estas leyendas locales del blues nunca se fueron, nunca murieron. Están consagrados tal como estaban en sus días de gloria, más grandes que la vida, todavía tocando y cantando con sus corazones.

A sólo media cuadra del museo, un mural del tamaño del edificio retrata leyendas locales que se convirtieron en estrellas internacionales, entre ellas Johnny y Edgar Winter, el renombrado cantante de blues y guitarrista Little Milton, Jimmy Reed y James "Son" Thomas.

Johnny Winter, el *bluesman* albino de pelo largo, que es uno de los guitarristas más sensacionales de nuestra era, y que ganó un lugar de honor en la historia del blues al producir y acompañar a Muddy Waters en los álbumes ganadores del Grammy, es uno de los únicos músicos blancos en el Salón de la Fama de Blues.

Winter creció en Texas, pero nació en Leland, Mississippi. Su familia tiene raíces profundas en esta pequeña ciudad. Su padre era el alcalde de Leland. Además de ser representado en el mural, el trayecto musical de Winter también está representado en



el *State Blues Marker*, a una cuadra del museo. Winter compuso "Leland Mississippi Blues" en su primer álbum homónimo para Columbia, en 1969. Cantó:

*I'm going to Leland, Mississippi, mama  
You all know that's where I come from  
Right down on the Delta, man.*

*[Voy a Leland, Mississippi, mamá  
Todos ustedes saben de donde vengo  
Justo del Delta, hombre]*

Ahora, Winter está siempre "justo en el Delta, hombre", representado en el *Blues marker*, expuesto en el mural, consagrado en una exposición especial del museo.

Cuando el curador del museo, Billy Johnson llega, nos percatamos de que había interrumpido su cena sin quejarse para ofrecer generosamente a dos extraños una gira privada. Cuando se entera de lo emocionados que estamos de ver el museo, se niega a dejarnos pagar la admisión normal.

Johnson es cálido, amistoso, ferozmente leal a sus raíces de Mississippi, dedicado a mantener el espíritu de la música de blues vivo en Leland. Él ha sido un pilar detrás de la creación de los murales de blues y maneja su museo con un trabajo por amor, apoyado casi siempre por los voluntarios.

Johnson es muy conocedor de todos los músicos de blues que le pregunto. Su gran amor por la música se superpone a su amor por su estado natal, ya que nos dice la verdad irrefutable de que literalmente cientos de músicos internacionalmente famosos vienen de Mississippi.

Así que ¿quién es su favorito? le pregunto. Sin dudar, Johnson contesta "Jimmy Reed" y nos muestra su bien diseñada exposición de Reed.

Reed nació en una plantación cerca de Dunleith, Mississippi y se convirtió en un influyente cantante y guitarrista que acumuló un número increíble de éxitos en las listas de pop, mucho más hits que las leyendas de blues como Muddy Waters o Elmore James. Sus canciones incluyen "Bright Lights, Big City", "Honest I do", "Big Boss Man" y muchos otros.

Sin embargo, incluso cuando sus canciones se dispararon en las listas de popularidad, la vida de Reed se vino abajo. Se hundió en un alcoholismo fuera de control, con ataques epilépticos incontrolables; el blues parecía llegar y reclamar a este hombre. Su compañía discográfica salió del negocio y lanzó un último single, una canción con el trágico e irónico título "Do not Think I'm Through".

Su caída por la epilepsia, el alcoholismo y las dificultades terminó en una de las muertes más terribles y duras que parecen atormentar al blues. Reed murió el 29 de agosto de 1976.

Sin embargo, en Leland, Mississippi, Jimmy Reed todavía vive en el *Highway 61 Blues Museum* y su imagen en el mural, más grande que la vida, todavía toca el blues en colores muy vivos. Uno de los grandes murales al aire libre se dedica exclusivamente a Jimmy Reed.

Un mural cercano está dedicado a B.B. King, en Indianola, abarca cinco décadas de la increíble carrera de King.

## 9. B.B. KING TOCA PARA OBAMA

Después de mirar amorosamente todas las exhibiciones en el museo de Johnson, era hora de dejar Leland y dirigirnos hacia el este, por la Carretera 82, a Indianola, Mississippi. El hogar de uno de mis héroes de todos los tiempos: B. B. King.

Menos de un mes antes de que visitáramos el sendero del *Mississippi Blues*, B.B. King tocó un concierto de blues con varios otros músicos en la Casa Blanca para el presidente Obama, un concierto transmitido por PBS en honor del “Mes de la Historia Negra”.

"Esta música habla de algo universal", dijo Obama en el concierto. "Nadie pasa por la vida sin la alegría y el dolor, el triunfo y el dolor. El blues obtiene todo eso, a veces con sólo una frase o una nota. "

Eso es cierto para la ejecución brillante de King. Él tiene ahora 86 años, pero sigue realizando cientos de conciertos al año. Para Obama interpretó "Let the Good Times Roll" , además, su exquisito y asombroso éxito: "The Thrill Is Gone".

B.B. King ha ganado casi todos los premios que un pobre aparcerero de Indianola, Miss., podría haber soñado con ganar. Ha recibido la *Medalla Presidencial de la Libertad*, la *Medalla Nacional de las Artes*, el *Grammy Lifetime Achievement Award* y el *Kennedy Center Honors Award*. Ha recibido 15 premios *Grammy* a lo largo de los años. Fue elegido tanto para el “Salón de la Fama de Blues”, como para el “Salón de la Fama del Rock & Roll”. En 2010, en el número especial de una publicación inglesa, *Blues Guitar Heroes*, King fue elegido como el mejor guitarrista de blues de la historia, "la verdadera encarnación viviente del blues eléctrico".

## 10. “ONE KIND FAVOR”

Mientras conducíamos a Indianola, Ellen y yo escuchamos "One Kind Favor", una grabación de exquisita belleza que King lanzó en 2008 a la edad de 83 años. "One Kind Favor" es un glorioso regreso a sus raíces en el estilo más puro del blues; cubre canciones de los maestros más auténticos y profundos del blues, incluyendo los Sheiks de Mississippi; Walker T-Bone; Howlin 'Wolf; John Lee Hooker y Lonnie Johnson.

A pesar de todas estas canciones increíbles, en camino a Indianola escuchamos una sola canción una y otra vez: *See That My Grave is Kept Clean*, una canción escrita por uno de los primeros bluesmen de todos, el legendario Blind Lemon Jefferson.

La voz de King y la guitarra en *See That My Grave is Kept Clean* son excepcionalmente emocionantes. King suena como una mezcla entrelazada de bluesman gruñón y cantante de *gospel* inspirado. Su increíble actuación vocal sólo puede venir del corazón y el alma de quien ve y siente, muy claramente, las sombras de la muerte que se avecina.

Dudo en citar esta canción porque las letras son muy oscuras. Pero la música de King nos da una verdad fundamental sobre la condición humana. Mientras que otras formas de música se centran casi exclusivamente en el amor, el romance y los buenos tiempos, los músicos de blues siempre han tratado de expresar toda la verdad, toda la gama de experiencias emocionales de la humanidad, no sólo la alegría y el amor, sino también del alma humana.

B.B. King es suave y modesto, amistoso y abierto, incluso después de que él hubiera firmado 300 autógrafos por la tarde. Su música transmite tal alegría, una alegría que te deja feliz, incluso cuando canta desde el rincón más profundo y oscuro del alma. Pero King comenzó a trabajar como aparcerero, lo que le permitió realmente pagar sus deudas. Así, él puede cantar desde una dimensión profunda del azul oscuro del alma con fuerza reveladora: la dimensión de la angustia y la pérdida.

## 11. MUCHOS TIPOS DE ANGUSTIAS

La angustia no sólo llega cuando una relación amorosa ha terminado en tristeza, o cuando alguien despierta sintiéndose mal, o están destrozados y la desgracia está en la puerta. El blues también puede provenir de una fuente más profunda de dolor. Ninguno de nosotros salimos de este mundo vivo, como el gran Hank Williams cantó en su última canción, antes de su propia muerte prematura.

En un estado como Mississippi, las vidas difíciles, los malos salarios y la atención médica inadecuada terminaban con demasiada frecuencia en la enfermedad y la muerte prematuras. Los grandes cantantes de blues no se alejaron de estos temas innombrables.

Mientras nos dirigimos a Indianola escuchamos "See That My Grave is Kept Clean" una y otra y otra vez.

*Did you ever hear the church bell tone?  
Did you ever hear a church bell tone?  
Then you know that the poor boy's dead and gone.*

*[¿Alguna vez escuchaste sonar la campana de la iglesia?  
¿Alguna vez escuchaste sonar campana de iglesia?  
Entonces sabes que el pobre muchacho está muerto y se ha ido.]*

King canta estas palabras rígidas con fervor e intensidad inquietantes. Su voz es poderosamente expresiva y absolutamente hermosa. Esta canción me golpea profundamente cada vez que la oigo.

No es sólo porque King está cantando una triste verdad a la que todos debemos enfrentar. Más bien, escuchar esta canción de alguna manera me hace sentir toda la alegría y el dolor de estar vivo. Admiro a King por cantar esta verdad desde la profundidad de su corazón y su alma. Parece una locura pero cada vez que escucho a B.B. King cantando esta canción, me siento tan feliz, tan emocionado, tan inspirado.

Ya en su carrera, cualquiera se da cuenta de lo que es uno de los más grandes y más influyente guitarrista como B.B. King. Pero, qué cantante es este hombre. Me asombra que un veterano de 83 años, con una vida vivida a un ritmo vertiginoso, pueda cantar una canción tan profunda y de manera tan evocadora.

Al entrar en Indianola, una pequeña ciudad de unas 10.000 personas, donde King pasó la mayor parte de su juventud, "See That my Grave is Kept Clean" la escuchamos por séptima vez consecutiva:

*Well, my heart stopped beating and my hands are cold.*

*Well, my heart stopped beating and my hands are cold.  
I believe just what the Bible told.*

*[Bueno, mi corazón dejó de latir y mis manos están frías.  
Bueno, mi corazón dejó de latir y mis manos están frías.  
Creo justo lo que la Biblia dijo].*

¿Cómo puede un blues, tan impregnado de profundas reflexiones sobre la mortalidad, hacerme tan feliz? Con esta meditación inolvidable en el último capítulo de la vida terrenal del cantante resonando en nuestros oídos, Ellen y yo visitamos la esquina de la calle que honra el comienzo de la vida de King como músico.

El adolescente B. B. King comenzó a tocar en público canciones de *gospel* y blues en la esquina de Church Street y la Second, en Indianola. En 1986, King dejó sus huellas en el mismo pedazo de acera donde alguna vez tocó como músico callejero desconocido. La esquina de la calle también fue homenajeada con el *State Blues Marker* del estado<sup>4</sup> y un retrato enorme del joven King en la pared.

Después, caminamos una manzana para ver una pintura enorme, colorida, de B. B. King en la pared de un edificio. Por último, incapaz de contener nuestra emoción por más tiempo, caminamos a uno de los lugares clave de nuestra peregrinación, el *Museo B.B. King*, que abrió sus puertas en septiembre de 2008.

Así como King es uno de mis músicos favoritos, su museo homónimo es uno de los mejores museos que he visto. El *Museo B.B. King* es sorprendentemente atractivo. Se encuentra en el sitio donde, en 1910, King trabajó alguna vez.

El museo utiliza pantallas multimedia, lo que le da una gran ventaja, pero lo más importante, quizá, es que es el mejor y único lugar en Mississippi para descubrir cómo la belleza del blues surgió de la pobreza y de las dificultades de la molienda de la vida rural de Mississippi.

El museo hace un maravilloso trabajo al usar pantallas multimedia para mostrar la progresión de la carrera de B.B. King a través de los años, y para mostrar a los presidentes y Papas ante los que ha actuado, así como el número asombroso de músicos de blues y músicos de rock que ha inspirado directamente. Puedes escuchar no sólo muchas de las canciones de King, sino también la música de decenas de sus descendientes musicales: los músicos de rock y blues que inspiró.

Es un museo extremadamente bien pensado. Transmite la alegría del blues en una brillante exhibición de cuentos, cortometrajes, recuerdos de época y pantallas fotográficas tamaño mural que te llevan a la odisea de King desde las tierras de labranza en Mississippi, hasta los sofisticados *night clubs*, en Beale Street, Memphis.

Caí en un estado de temor e inspiración al momento en que entré en la primera sala del museo y vi un corto de la vida de King. A medida que la película comenzaba, B.B.

---

<sup>4</sup> Los marcadores del *Trail Blues de Mississippi* cuentan historias a través de palabras e imágenes de *bluesmen* y mujeres cantantes de blues, así como de los lugares donde vivieron y los tiempos en los que existieron -y siguen existiendo- influenciando con su música. Los sitios van desde las calles de la ciudad a los campos de algodón; de los depósitos de trenes hasta los cementerios; de los clubes a las iglesias. Tenemos mucho que compartir en el *Mississippi Blues Trail*. Cfr: [http://msbluestrail.org/blues\\_marker\\_list](http://msbluestrail.org/blues_marker_list)

King, ahora una de las superestrellas musicales más grandes del mundo, visita los campos de algodón del Delta del Mississippi donde nació. Aunque King ha alcanzado la cúspide de aclamación internacional, todavía regresa a la pequeña ciudad de Indianola cada junio para tocar en un concierto de blues gratis.

## 12. DEPRIMIDO POR LA OPRESIÓN

A pesar de que expresa su afecto por sus raíces de Indianola, el viaje de B.B. King a través del blues está arraigado a la pobreza, a largas horas de trabajo agotador en los campos de algodón bajo un sistema de segregación dirigido a quebrar el espíritu de las personas.

El reverendo David Matthews, ministro bautista de Indianola, dice en la película: "Los blues nacieron y no fueron escritos, porque en aquellos tiempos lo que predominaba era la opresión y ustedes estaban deprimidos por la opresión. Los negros no tenían derechos. Eso era lo más malo de lo malo. Yo estuve ahí. Lo sé."

Sin embargo, en la odisea de King, desde Indianola hasta convertirse en icono internacional, volvemos a ver cómo la belleza, la esperanza y el amor florecen de los campos de la angustia, las privaciones, la servidumbre involuntaria y el racismo.

Eric Clapton, uno de los más famosos admiradores y estudiosos de King, describió la forma en que la música transmuta las dificultades en esperanza. "El principio básico para escuchar el blues es que se alcance la alegría. Es una música de esperanza y triunfo sobre la adversidad. Eso es lo que B.B. King nos ha mostrado ante todo".

Transformar el dolor y la privación en alegría y belleza suena como una idea encantadora, pero la realidad era que, simplemente, sobrevivir significaba con frecuencia una lucha entre la vida y la muerte, dada la explotación económica que enfrentaban los aparceros en Mississippi.

El *Museo B.B. King* está arraigado en los campos de algodón del delta del Mississippi. Su primer conjunto de exposiciones y películas retratan a los agricultores y aparceros que trabajaban largas horas por bajos salarios en un esfuerzo desesperado por sobrevivir.

Riley B. King nació en 1925, en una pequeña cabaña de una plantación de algodón, entre Indianola y Greenwood, Mississippi. En su biografía de 2005, *BB King: There is always one more time*, David McGee escribe: "Trabajando en los campos durante largas horas, King entendió la economía de la aparcería: cómo los salarios insignificantes, pagados por el trabajo agotador, respaldaron el opulento estilo de vida de los propietarios de las plantaciones y perpetuaron la miseria del aparcerero".

Una película en el museo ilustra este punto mostrando que, sin importar lo duro que trabajaran los aparceros, se enfrentaban a altas tasas de interés y frecuentes trucos que los dejaban con deudas que crecían año con año.

## 13. DE PODER A NO PODER

El reverendo David Matthews, un ministro bautista afroamericano en Indianola, describió cómo este cautiverio económico atrapó a los campesinos pobres, sin importar cuántas horas trabajaran. Los aparceros trabajaban en los campos de

algodón "from can to can't " cada día, lo que significa que empezaban a trabajar tan pronto como pudieron ver la luz del día, hasta que no podían verla por la noche.

Todas esas horas de trabajo no servían para nada si el sistema económico se manipulaba contra los aparceros para evitar que se salieran de la deuda. El Reverendo Matthews dijo: "Te tienen atrapado con los precios de la tienda de comestibles. Te atrapan según el nivel del algodón que vendiste. Te atrapan por todos lados".

A los 12 años, King ahorró dinero de su salario mensual de 15 dólares en la granja para comprar una guitarra acústica usada. La guitarra le dio un primer vistazo a una nueva vida; un escape de la trampa de trabajo interminable para una deuda cada vez mayor.

La película y las exposiciones no sólo muestran las dificultades económicas que enfrentó, sino también el sistema opresivo de segregación que sufrió. King tenía amigos blancos en Mississippi y trabajaba para un granjero blanco, Flake Cartledge, un hombre "justo y liberal" que lo trataba con humanidad y con mucho respeto. Sin embargo, a lo largo de su juventud, el estado de Mississippi fue gobernado por una forma cruel de discriminación racial.

En la película que muestra el regreso de King a Indianola, un ex gobernador blanco de Mississippi declara sin rodeos que el estado se había "permitido ser superado por un mal sistema de segregación". El hecho de que un ex gobernador del Mississippi condenara ese sistema tan directamente es una indicación de cómo ha cambiado el Sur.

William Winter, gobernador demócrata de Mississippi entre 1980 y 1984, expresó públicamente su agradecimiento al movimiento de los derechos civiles por ayudar a reformar el sur. El gobernador Winter dijo: "Se han producido avances impresionantes en las relaciones raciales desde los tumultuosos años sesenta, cuando el Sur se liberó de la carga por defender el indefendible sistema de segregación racial. Para eso, los sureños, y especialmente los sureños blancos, tenemos una enorme deuda con los valientes líderes que lucharon por los derechos civiles como Martin Luther King, John Lewis, Medgar Evers y tantos otros".

Winter añadió: "Todos éramos prisioneros de un sistema que nos esclavizó a todos y que nos dictó cómo vivir nuestras vidas. Nos causó a todos vivir con el miedo, la desconfianza y la ignorancia de uno respecto del otro. La tragedia es que liberarnos de esa esclavitud tomó mucho tiempo y causó mucho sufrimiento y violencia innecesarios e inútiles".

#### 14. LA MÚSICA COMO ESCAPE

La música era una forma de escape para muchos aparceros blancos y negros en el Delta, si no escape económico, al menos escape espiritual o emocional.

El Reverendo Matthews describió la música como una gracia salvadora para King y muchos otros trabajadores de la plantación: "Una pacificación para los negros se alcanzaba cantando los blues y cantando *spirituals* para que no se derramaran en la nada".

La música permitió a King dejar una vida anónima trabajando en las plantaciones del Delta y dar sus primeros pasos a la fama mundial cuando viajó a Memphis, una próspera escena en la que el blues, el *soul*, el *country* y el rock 'n' roll fueron interpretados y mezclados juntos. Enriquecidos.

En su invaluable bitácora, *Blues Traveling: The Holy Sites of the Delta Blues*, el autor Steve Cheseborough explica lo que un destino importante, Beale Street, era para la gente en la época de King. Escribe: "Durante casi un siglo, la calle Beale, de Memphis, fue el punto focal no sólo del Delta del Mississippi, sino de la América negra, eclipsando incluso a Harlem en sus multitudes, emoción y música".

King pronto comenzó a trabajar para el famoso estudio *Sun*, en Memphis, donde grabaron por primera vez artistas de country, rock y rockabilly, como Elvis Presley, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie Rich y Carl Perkins. A principios de los años cincuenta, *Sun Studio* comenzó a grabar una deslumbrante lista de futuros músicos de blues, incluyendo Howlin 'Wolf, Little Milton, Junior Parker, James Cotton y B.B. King.

En Memphis, el joven Riley B. King fue transformándose en B.B. King. Comenzó a trabajar en la estación de radio WDIA como cantante y *disc jockey*, donde fue apodado *Beale Street Blues Boy*, más tarde abreviado a *Blues Boy King* y, finalmente a B.B. King.

Las etapas finales de la visita al museo permanecen vivas en mi memoria. Nos muestran escenas mundiales donde vemos a King conquistar las audiencias en sus últimos años, tocando al lado de Eric Clapton y U2, un homenaje en la Casa Blanca, así como actuando en el concierto navideño del Vaticano, donde presentó al Papa su famosa guitarra, "Lucille".

Un paso crucial en su creciente fama llegó en la década de 1960, cuando King primero tocó para grandes audiencias de la juventud contracultural blanca, en Fillmore West, San Francisco. Hasta entonces, la mayoría de la audiencia de King había sido abrumadoramente afroamericana. Estaba muy confundido por que su manager lo había reservado para tocar en el Fillmore, ante una gran audiencia de jóvenes blancos de pelo largo.

King recordó que él nunca había tocado para esa clase de gente antes, así que tocó el mejor blues que dominaba. Cuando terminó, recibió tantos aplausos entusiasta y ovaciones de pie que iban y venían. Se sorprendió y se emocionó con lágrimas de alegría. Por lo tanto, tocó todavía una y otra vez. El aplauso salvaje y la adoración de sus nuevos *fans* blancos aturdieron al veterano *bluesman*.

Las horas que pasamos en el *B.B. King Museum* fueron muy estimulantes y era difícil movernos de ahí, pero debíamos continuar y, casi a oscuras, tuvimos que viajar esa noche a Clarksdale, Mississippi, hogar del *Delta Blues Museum*.

Condujimos hacia el norte por la autopista 61 a través de una noche oscura y tempestuosa, empezó a llover mucho cuando finalmente llegamos a la encrucijada que conducía a Clarksdale.

Clarksdale es frecuentado por los espíritus de los maestros del blues del pasado. El gran Son House aprendió a tocar la guitarra en Clarksdale; Muddy Waters encontró una inspiración duradera escuchando y aprendiendo, mientras House tocaba el blues en un *juke-joint* de Clarksdale. Junior Parker y Ike Turner también tocaron aquí. John Lee Hooker nació en Clarksdale, hasta que salió de su casa a la edad de 14 años y fue a

Detroit, donde se convirtió en uno de los músicos de blues con más grabaciones en su época.

## 15. BUSCANDO LA ENCRUCIJADA (CROSSROAD)

A medida que llegamos a la intersección de la autopista 61 y la autopista 49, nuestros espíritus se elevan al ver gigantes guitarras azules en la parte superior de un gran poste de luz y una señal de carretera que dice: *The crossroads*, "Las encrucijadas". Los letreros de las autopistas 61 y 49 se colocan encima de toda la pantalla.

Las guitarras azules montadas en el cartel de la encrucijada componen un símbolo bien conocido del rastro del blues del Mississippi; está en la portada de nuestra guía turística de Mississippi. Sin embargo, con toda probabilidad, éste no es el cruce legendario que Robert Johnson cantó tan misteriosamente en "Crossroad Blues".

*I went down to the crossroad, fell down on my knees  
Asked the Lord above, "Have mercy, now save poor Bob, if you please."*

*[Bajé a la encrucijada, caí de rodillas  
Pregunté al Señor en lo alto, "Ten misericordia, ahora salva al pobre Bob, por favor.]*

A pesar de que la encrucijada a la que se refiere Robert Johnson era muy probablemente alguna intersección solitaria y desierta en el país, esta encrucijada en Clarksdale es la intersección de las autopistas legendarias 61 y 49 que tantos músicos de blues cantaban.

En el *Blues Traveling*, Cheseborough escribe: "Este cruce es importante por lo que es: la intersección de las dos principales autopistas del blues, las carreteras en las que incontables cantantes de blues y otras personas de Delta caminaban o transitaban mientras buscaban trabajo, emigrando al norte o simplemente vagando.

En el recorrido de Clarksdale, escuchamos la voz alta e inquietante de Robert Johnson en su versión original de "Crossroad Blues", seguida por la guitarra de Eric Clapton en la versión de The Cream, de "Crossroads" en su álbum "Wheels of Fire". Las poderosas letras de Johnson han hecho que los mitos sigan vivos, ya sea la leyenda de un solitario *bluesman* hundiéndose sobre sus rodillas en un área desolada, o vendiendo su alma al diablo por lograr el dominio de la guitarra.

*Standing at the crossroad, baby, rising sun going down  
I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin' down.*

*[De pie en el cruce de caminos, nena, cayendo el atardecer  
Creo que para mi alma, ahora, el pobre Bob está hundiéndose.]*

## 16. MUDDY WATERS EN LA ENCRUCIJADA

Quizás el *bluesman* más influyente del mundo encontró su propia encrucijada en Clarksdale. Muddy Waters había vivido en una cabaña, en la plantación Stovall, a



pocos kilómetros de Clarksdale, durante 25 años, recogiendo algodón y conduciendo un tractor por 22 centavos y medio la hora.

Waters vivió con su abuela en la pequeña cabaña de madera de esta plantación desde que tenía tres años, hasta que dejó su trabajo y salió de Clarksdale, después de tener una disputa con el gerente de la plantación sobre sus salarios de pobreza.

En 1943, cuando tenía 28 años, Waters fue a la estación de Clarksdale y subió a un tren para Chicago, comenzando lo que ahora se ha convertido en un viaje casi mítico para el blues. En pocos años, Waters reunió una banda excepcional que comenzó a transformar el blues del Delta en el blues eléctrico moderno, la música que se escucharía en todo el mundo.

Waters comenzó a grabar una serie de legendarias canciones de blues para *Chess Records*, en Chicago, con Jimmy Rogers en la guitarra, Otis Spann en el piano, Willy Dixon en el bajo y uno de los más fenomenales ejecutantes de blues de todos los tiempos, Little Walter, en la armónica.

En pocos años, los blues eléctricos perfeccionados por Muddy Waters, Howlin 'Wolf, Sonny Boy Williamson II<sup>5</sup> y Little Walter viajarían a través del Océano Atlántico, hacia Inglaterra, e inspirarían a toda una nueva generación de músicos de rock.

"El blues tuvo un bebé y lo llamaron rock and roll", es como Muddy cantó sobre el papel fundamental que jugaron los blues en el lanzamiento de la Invasión Británica.

## 17. EL DELTA BLUES MUSEUM

Mientras nos dirigimos al *Delta Blues Museum* pasamos por la antigua estación de Clarksdale, construida en 1926, la misma estación de ferrocarril donde Muddy Waters compró su boleto con destino a Chicago, en 1943.

El *Delta Blues Museum* se encuentra en el "1 Blues Alley", en el antiguo Depósito de Mercancías, un edificio de ladrillo construido en 1918. Alberga muchas muestras maravillosas que ayudan a penetrar el velo de la historia y nos llevan de vuelta a las esquinas olvidadas y los *juke joints* del Mississippi donde, tanto los músicos famosos y oscuros tocaron durante décadas, y nos muestra como el Delta Blues fue lentamente evolucionado.

La pequeña cabaña, que era la casa de Muddy Waters en la *Stovall Plantation*, fue desmontada, movida y reensamblada. Ahora está en exhibición dentro del *Delta Blues Museum*. Ellen y yo nos dirigimos hacia la casa tosca construida a partir de tablones cortados con hacha, y pronto nos encontramos sentados en la cabina viendo una película sobre su vida.

Es una experiencia verdaderamente conmovedora sentarse en esta pequeña cabaña construida poco a poco y ver a Muddy Waters dirigiendo su legendaria banda de blues

---

<sup>5</sup> El texto original no establece la diferencia entre John Lee Curtis Williamson (Sonny Boy Williamson I), de Tennessee, y Alec Rice Miller (Sonny Boy Williamson II), de Mississippi. John Lee Curtis murió prematuramente en 1948 (fue asesinado), después de un gran éxito e importante producción discográfica y cuyo estilo influyó significativamente en los *harp bluesmen* posteriores. Alec Rice Miller sobrevivió hasta 1965. Fue éste último el que viajó a Inglaterra y Europa, por lo que se dio a conocer a nivel mundial. Entre ambos no hubo ninguna consanguinidad, y sí en cambio diferencias muy marcadas porque Lee Curtis supo en su momento que Rice Miller plagiaba su nombre artístico. Nunca se cruzaron en el camino [NdelT].

en una gira por Europa, tocando canciones clásicas como "I Can't be Satisfied" "Rollin' Stone"<sup>6</sup>, "Louisiana Blues", "Trouble No More", "Mannish Boy" y "Rollin y Tumblin".

Es impresionante darse cuenta de que estamos sentados en la misma cabaña donde los blues de Muddy fueron grabados por primera vez en 1941, cuando el folklorista Alan Lomax grabó a Waters para el acervo de la Biblioteca del Congreso.

A partir de estos humildes comienzos, Muddy tomó el estilo *country* del Delta Blues, en Chicago, electrificó la música para que pudiera ser escuchado en los ruidosos bares del lado sur de Chicago, luego llevó a su legendaria banda a Europa y electrificó al mundo.

Los Rolling Stones tomaron su nombre de la canción de Muddy Waters. Los Stones siempre defendieron su trabajo, por lo que Muddy siempre estuvo muy agradecido. Muchas de las grandes bandas de la Invasión británica encontraron su mayor inspiración en la música de blues grabada por Muddy Waters y Howlin 'Wolf para *Chess Records*.

Cuando los Beatles visitaron Estados Unidos por primera vez, les dijeron a los entrevistadores de su gran admiración por Muddy Waters. Por su parte, los Stones visitaron *Chess Records*, en Chicago, el gran santuario donde se había originado la música de blues que amaban. Muchos de los mejores grupos de rock ingleses, incluyendo los Stones, The Cream, los Yardbirds, los Bluesbreakers de John Mayall y los Animals, rindieron el más alto tributo a los músicos de los Estados Unidos por sus canciones.

Al final de nuestro tour, fuimos a la tienda de regalos del museo y compramos el CD titulado *Muddy Waters: The Complete Plantation Recordings*, la primera grabación de Muddy tocando el *delta Blues*, junto con las entrevistas grabadas por Lomax en la histórica sesión.

Quería tener este CD desde hacía mucho tiempo, pero me esperé hasta que pudiera comprarlo en el *Delta Blues Museum*. Volví a la cabaña de Muddy para abrir el folleto del CD y vi fotos de la misma cabaña donde estaba sentado. Muddy tocaba toda la música brillante en esta grabación en el porche de esta cabaña, cuando aún era un aparcerero y un conductor de tractor.

Una de las primeras canciones que cantó en este CD, "I Be's Troubled" es casi una declaración perfecta de los caminos de los músicos de blues; describe cómo la soledad y una mente preocupada se acumulan en un fuerte deseo de escapar. Muddy cantó estas letras en 1941, y escuchándolas ahora, casi podemos sentir el impulso acumulando tan poderosamente por el que Muddy dejaría Mississippi para siempre, dos años más tarde. Muddy canta:

*Well if I feel tomorrow, like I feel today  
I'm gonna pack my suitcase, and make my getaway.  
Lord I'm troubled, I'm all worried in mind  
And I'm never being satisfied, and I just can't keep from crying.*

*[Bueno, si me siento mañana como me siento hoy*

---

<sup>6</sup> No queda claro si esta melodía se intitula de esa manera, o se refieren a *Cat Fish*, en la que Muddy Waters alude a un sentimiento "...like a rollin' stone", al que se refiere en aquella canción. [NdelT].

*Voy a hacer mi maleta y escaparme de aquí.  
Señor estoy preocupado, estoy preocupado en mi mente  
Y nunca estoy satisfecho, y no puedo evitar llorar].*

Muddy aprendió a tocar el blues aquí en Clarksdale y su gran inspiración fue Son House, uno de los fundadores claves del *delta Blues*. Waters declaró a la revista *Down Beat*: " Son House era mi ídolo en mi juventud."

Son House estuvo tocando en el mismo lugar de Clarksdale durante cuatro semanas seguidas. Muddy estaba allí todas las noches, escuchando la voz increíble, poderosa y expresiva de House, con sus remates cortantes en su *slide guitar* con cuello de botella. Waters dijo que cuando escuchó por primera vez a House tocar, era tan abrumador y emotivo que "debería haber roto *my bottleneck* " <sup>7</sup>.

"Yo estaba allí todas las noches", dijo Waters más tarde a *Down Beat*. "No podía moverme de ese rincón, escuchándolo y ver lo que estaba haciendo. En realidad, fue Son House el que me impulsó a tocar. Yo estuve realmente detrás de Son House todo el camino. "

Así que Ellen y yo visitamos la exposición de Son House en el *Delta Blues Museum*. Fue una experiencia extraordinaria -el pico espiritual de todo el viaje para mí- sólo por ver tantas fotografías y otros artefactos de Son House que nunca había visto en ninguna parte, a través de los cuales pude contemplar la vida y la música, quizá más profundamente conmovedora de todos los grandes *bluesmen* del Delta, en la misma ciudad donde tocó Muddy Waters.

La exposición del museo traza el viaje casi increíble de Son House a través del blues. Junto con sus amigos Charley Patton y Willie Brown, Son House fue el padre del Delta Blues, el hombre que más inspiró a Muddy Waters y a Robert Johnson. Su canto apasionado es una de las experiencias más intensas del blues. Muchos de los que escucharon a House dijeron que parecía un hombre poseído.

## 18. POSEÍDO EN TRANCE

Apoyándose en su guitarra *National steel*, House se lanzaría al blues con una intensidad que parecía ponerlo como poseído en trance, como si estuviera teniendo una convulsión, una convulsión musical que, en años posteriores, movería profundamente a sus oyentes, ya fuera en los cafés de Nueva York o en las capitales europeas.

Cuando era joven, Son House predicaba en las iglesias bautistas, y durante el resto de su vida se encontraba dividido entre los extremos emocionales de predicar en la iglesia o "predicar el blues", como él decía. Se apartó de su vocación como predicador bautista, pero a menudo sentía una angustia intensa por su decisión de dejar ese llamado para tocar el blues.

El museo muestra muchas de las fotos maravillosas de Dick Waterman sobre Son House después de su "redescubrimiento" por los estudiosos del blues en los albores de los años sesenta. En la década de 1930, Son House había hecho algunas grabaciones

---

<sup>7</sup> Este concepto tiene un doble significado: "cuello de botella" aditamento con el que se toca la *slide guitar*, y "punto de bloqueo o congestión", lo que impedía a Waters a tocar a su estilo y con soltura.

clásicas de blues para *Paramount Records*, luego fue grabado por el folklorist Alan Lomax entre 1941 y 1942 para la Biblioteca del Congreso. El museo incluso tiene en la exhibición una muestra de la vieja y oxidada tienda de comestibles de Clarksdale, donde Lomax registró la casa de Son el 3 de septiembre, 1941.

Después de esas pocas grabaciones tentadoras, Son House abandonó la escena y pareció desvanecerse en el olvido. No grabó nada más e incluso se apartó de su guitarra durante décadas. En todo caso, su desaparición en la oscuridad sólo hizo que su leyenda fuera más convincente.

Luego, en 1964, en el auge del renacimiento folclórico, tres jóvenes investigadores del blues, Dick Waterman, Nick Perls y Phil Spiro, descubrieron a House viviendo en silencio en Rochester, Nueva York; lo convencieron de retomar el blues que había abandonado hacía más de 20 años. Waterman representó a Son House por el resto de su vida, consiguiéndole un contrato de grabación con *Columbia Records*, y organizando apariciones en el renombrado Newport Folk Festival, el New York Folk Festival, Carnegie Hall, en las universidades y en los circuitos de cafés. En 1967, House hizo apariciones en conciertos ampliamente difundidos en Europa, como parte de la *American Folk Blues Festival*.

Son House es una medicina muy fuerte, no para todos. Definitivamente no es un punto de partida para aquellos que simplemente se inician en el blues.

Pero es hipnotizante escuchar esa voz áspera y rasposa, tan fuerte y conmovedora que podría levantar el ánimo o despertar a los muertos. Es una paradoja decir que su música puede levantar tu espíritu; sin embargo, él cantó sobre lo real a través del blues desconsolado, el blues como lo siente alguien que conocía la tristeza y el tormento demasiado bien.

*Some people tell me the worried blues ain't bad  
But it's the worst old feeling, Lord, I ever had."*

*[Algunas personas me dicen que el blues preocupado no es malo  
Pero es el peor viejo sentimiento, Señor, que jamás haya tenido].*

Su música expresaba toda la soledad de la condición humana, la desgarradora sensación de pérdida.

*"Don't a man feel bad when the Good Lord's sun go down?  
He don't have nobody to throw his arms around"*

*[¿No se siente mal un hombre cuando la luz del Señor se hunde?  
Él no tiene a nadie a quien abrazar].*

House cantó esas palabras en "Walkin' Blues". Pero las cosas empeoraron dramáticamente para él un día cuando dejó de caminar, tendido en el piso a causa de la bebida.

## 19. CONGELADO Y TRISTE

Una noche helada de enero de 1970, Son House regresó a su casa después de una noche bebiendo en un bar de Rochester, según una nueva biografía sobre House, de Daniel Beaumont titulada *Preachin 'The Blues: The Life in Times of Son House*.

Se desmayó a un lado del camino y permaneció inconsciente en la nieve toda la noche hasta que alguien lo encontró tirado y pidió una ambulancia.

House estuvo en el hospital por varios días y cuando fue dado de alta, sus manos estaban tan congeladas que se perdió la oportunidad más grande de su carrera y de su vida. El famoso músico británico de blues, Eric Clapton, quien adoraba la música de Son House, lo quería como acto de apertura en el concierto de Clapton con Delaney y Bonnie, en el Fillmore East.

Según la biografía de Beaumont, su manager tuvo que rechazar su participación en el concierto de Clapton porque las manos de House estaban demasiado dañadas. Beaumont escribe que, como resultado de esta desgracia, "House perdió lo que sin duda habría sido el mayor éxito -y el mejor pago- de su carrera, perdiendo el respaldo resonante de Eric Clapton, un respaldo que habría enviado a legiones de los fans de Clapton a las tiendas de discos en busca de las grabaciones de Son House".

En sus últimos años, Son House dejó de actuar y murió en Detroit en 1988. En su tumba hay una foto de House sosteniendo su guitarra *National Steel* con esta inscripción: "The Father of the Blues". En lado de su lápida está inscrita la frase de una canción tremendamente inquietante, una letra que lo dice todo:

*Go away Blues, go away, and leave poor me alone*

*[Vete Blues, vete y déjame pobre y solo]*

En el reverso de la tumba de House está la descripción de Dick Waterman sobre el canto de House: "Era como si entrara en trance y de alguna manera se hubiera querido ir a otro tiempo y otro lugar".

Waterman manejó a muchas prominentes estrellas de blues, y escuchó a otras tantas, pero siempre decía que las ejecuciones de House eran las más majestuosas de todas. Waterman cree que House está en lo más alto del panteón del Blues y es tremendamente emocionante leer este tributo que escribió en la tumba de su amigo:

"Otros cantantes de blues, grandes a su manera, verían a Son House cantar el blues y solo sacudirían la cabeza. Él era el punto de referencia de ese arte. Es el rasero a partir del cual los cantantes de blues deben ser juzgados por siempre. El 19 de octubre de 1988, cada cantante de blues en el mundo subió un lugar en el *ranking*. Había una vacante en la parte superior".

En la tienda de regalos del *Delta Blues Museum* compramos el libro bellamente ilustrado de Waterman, *Midnight and Day: The Last Unpublished Blues Archives*. El libro tiene fotografías muy evocadoras de los músicos de blues con los que Waterman ha trabajado, junto con sus recuerdos personales. En 2000, Waterman fue incorporado al Salón de la Fama de los Blues por su excelente trabajo en el manejo de músicos de blues.

## 20. ABE'S Y ELVIS

Esa noche volvimos a la encrucijada [Clarksdale] y comimos en *Abe's BBQ*, un restaurante de *barbecue* de renombre que se encuentra en la encrucijada desde 1937. La comida era increíblemente deliciosa y entre todos los carteles con temas musicales vimos una foto de Elvis Presley.

Cuando de manera inocente Ellen preguntó si Elvis supuestamente había comido allí, se le aseguró rápidamente que Elvis disfrutaba comiendo en *Abe's*. Eso animó a varios clientes a compartir sus historias sobre Elvis. He mencionado esto antes, pero una de las mejores sorpresas en este viaje fue la calidez y la amabilidad de tanta gente que conocimos en Mississippi.

Aún así, esta noche fue realmente especial. Un banquero y su esposa, maestra de escuela, y dos camioneros que parecían saber más sobre la música de Mississippi que muchos de los guías de museos que habíamos conocido, comenzaron a regalarnos historias sobre Elvis. Podríamos haber escuchado toda la noche, y casi lo hicimos.

Estos *mississippians* estaban muy bien informados sobre el blues, rock, *gospel*, *country* y *soul*. Mientras hablaban acerca de los diferentes tipos de música que están consagrados en Clarksdale y en el norte de Memphis, reflexioné sobre el crisol que es realmente el Sur para la música.

Todos estos tipos de música y diversos músicos influyeron, inspiraron y se enseñaron mutuamente. El Sur mezcló todos estos ingredientes diferentes en nuevas combinaciones brillantemente inventivas.

Cuando le dijimos a nuestros compañeros comensales que nos dirigiríamos a Memphis justo después de la cena, nos sugirieron con gran entusiasmo visitar el *Stax Soul Museum*, el *Memphis Rock and Soul Museum*, el legendario *Sun Studio* y *Graceland*. En ese momento, *Graceland* ni siquiera estaba en nuestro *itinerario*. Yo quería ver el *Stax Soul Museum* y escuchar música en el *B.B. King Club*, en Memphis. Pero pronto descubrí cuán reverenciado es Elvis en Memphis.

Con gran pasión, sinceridad y conocimiento, los conductores de camiones, el banquero y su esposa, describieron la música de Elvis Presley, su vida, su generosidad hacia las obras de caridad, los discos de oro que cubrían dos largos pasillos en su casa de *Graceland*. Describieron la versatilidad musical de Presley, no solo en el rock and roll, sino también en su gusto por cantar el blues, las baladas, el *country* y especialmente el *gospel*. Me dijeron que Elvis tenía tantos discos de oro en *Graceland* ganados por sus grabaciones de *Gospel*, como por las de rock and roll, y que debíamos ir a verlos.

Así que Ellen y yo enumeramos todos los museos y clubes de blues que queríamos ver en Memphis; les preguntamos a los comensales en *Abe* lo que deberíamos ver: "GRACELAND!!" fue la respuesta unánime.

Después de conducir unas horas llegamos a Memphis un poco antes de la medianoche, sintiéndonos un poco abatidos porque tendríamos que esperar hasta mañana para ver algo. ¡Incorrecto! *Beale Street*<sup>8</sup> seguía bulliciosa y en las tres horas siguientes

---

<sup>8</sup> *Beale Street* (antes Beale Avenue) es un céntrica calle de Memphis cuya fama ha trascendido fronteras, y no por lo espectacular de sus inmuebles o de su trazo urbano, sino porque, desde los años treinta del siglo XX, fue lugar de confluencia de innumerables *bluesmen* que migraban desde el sur (el Delta del Mississippi) hacia el norte (Memphis, Chicago, Baltimore). A causa de esto, hoy día *Beale Street* es un polo de atracción turística porque se rescata ahí la vida intensa del blues en todos sus bares, cafés, tiendas y discotecas en donde renace la atmósfera del blues clásico y de sus innovadores.

compramos CDs y camisetas de Blues en la tienda *BB King*, de *Beale Street*, luego entramos en la siguiente puerta al *BB King's*, un restaurante-bar y club de blues que es un monumento al impacto duradero que la música de King tiene en Memphis.

---

En un polo de la calle se encuentra una estatua de Elvis, y en el otro, la de W.C. Handy, de quien se dice que en 1916, a partir de su blues *Beale Street blues*, cambio el nombre original de la calle. [NdelT].

## 21. LOS MAESTROS DE MEMPHIS BLUES

Luego cruzamos Beale Street hasta el *Blues Hall Juke Joint* y pasamos las dos horas siguientes fascinados por el *hight spiritual blues*, de Los *Memphis Blues Masters*. Era casi un lugar perfecto para escuchar blues en vivo, en este club atestado cuyas paredes vibraron mientras las guitarras, los teclados, las baterías y el saxofón resonaban en gloriosas interpretaciones de "Soul Serenade" y "Down Home Blues".

Los *Blues Masters* tocaron en la calle Beale todo el tiempo, y se encerraron en ritmos soberbios, apretados, y luego, uno por uno, cada uno de los "Maestros del Blues" dio un paso adelante para ejecutar solos. El guitarrista principal me mató, un tipo grande, con sobrepeso, vestido de manera informal, y mirando y actuando aún más *casual* que su ropa. Avanzó con paso despreocupado hasta el micrófono, tan relajado que es lo opuesto a lo carismático, luego se soltó con rápidas descargas eléctricas que hicieron estallar la barra entera en aplausos.

Entonces su pequeño y muy delgado saxofonista, un joven afroamericano vestido con un chaleco, ropa muy ordenada y anteojos, que parecía un estudiante con honores, en lugar de un *bluesman*, comienza a caminar en todo el bar, tocando de manera seductora y sensual, los solos del saxofón más inimaginables, deteniéndose, oscilando y tocando directo hacia varios de los clientes del bar, para su deleite.

Todo eso lo hizo para mí. Subí mientras tocaban y compré su CD titulado "Memphis Blues Masters". Cuando volví a mi lugar, el vocalista me agradeció y luego hizo de todo un recorrido por el sendero de blues algo absolutamente glorioso. Me sorprendió realizando una exquisita interpretación de Otis Redding "Sitting on the dock of the bay". "Dock of the Bay" ha sido, desde siempre, mi canción favorita, la número uno, la canción de mi alma, junto con "Strawberry Fields Forever" de los Beatles.

No podría haber estado más feliz en ese momento. Entonces, el cantante interpretó la canción de Redding tan profundamente que hizo mi alegría aún mayor.

La inmortal canción de Otis fue su último éxito, lanzado justo después de su muerte a una edad terriblemente temprana en un accidente aéreo, y sus letras siempre han sido una parte vital de mi filosofía de vida.

Otis canta acerca de dejar su casa en Georgia para llegar hasta la Bahía de San Francisco, porque *had nothing to live for* [*no tenía nada por lo que vivir*]. Pero, incluso después de viajar a 2.000 millas de su casa, encuentra que *nothin's gonna come my way*. [*nada va a venir a mi manera*].

Así que ahora, el muelle de la bahía es su único hogar. Está desamparado y mientras observa las mareas rodar hacia fuera en la gran distancia del océano, Otis canta una línea tan triste como las aguas: *This loneliness won't leave me alone*. [*Esta soledad no me dejará solo*. Me encanta esa línea, y la canta de nuevo: *This loneliness won't leave me alone*.

Entonces, extrañamente, en medio de esta lamentación y de esta soledad, encuentra su liberación. Se da cuenta de que no puede encajar en ningún lado, nunca, pero en su soledad rígida, descubre su propia libertad para ser verdaderamente él mismo. No puede esclavizar a otros, ni conformarse con lo que otros quieren, ni encajar en la sociedad, y eso parece un abandono solitario.

Sin embargo, la canción de Otis Redding siempre me trae alegría. El cantante siente soledad hasta el fondo de su alma, pero cuando se da cuenta de que no encaja en



ningún lugar -y nunca lo hará- entiende que es completamente libre para ser él mismo, y nadie puede ordenarle nada a su alrededor. Él es libre de vagar y soñar despierto y ver las mareas rodar lejos.

*Looks like nothing's gonna change.  
Everything still remains the same.  
I can't do what ten people tell me to do.  
So I guess I'll remain the same.*

*[Parece que nada va a cambiar.  
Todo permanece igual.  
No puedo hacer lo que diez personas me dicen que haga.  
Así que supongo que seguiré siendo el mismo].*

Las dos últimas líneas siempre parecen un triunfo. *I can't do what ten people tell me to do, so I guess I'll remain the same.* Se trata de la libertad del alma individual, una libertad difícilmente ganada que se encuentra en medio de la alienación y la soledad. Para rematar una noche perfecta en *Beale Street*, abrí el CD de *Memphis Blues Masters* y encontré que incluía "Sitting on the dock of the bay" en la lista de canciones!

## 22. "TODOS SEREMOS RECIBIDOS EN GRACELAND"

Cuando Ellen y yo llegamos por primera vez a Memphis, después de las 11 p.m., nos habíamos percatado que todos los hoteles y moteles estaban llenos. Decidimos al momento disfrutar de todos modos, pero ahora eran las 3 a.m., y esa decisión no parecía tan brillante como antes.

Habíamos conducido por autopistas en la oscuridad y calles anónimas, con la vista borrosa por falta de sueño, sin ninguna idea de dónde estábamos, ningún motel a la vista, en una ciudad donde nuestros amigos en *Abe's BBQ*, en *Clarksdale*, nos había advertido que podría ser "peligroso por la noche . "

Por último, vimos un motel que tenía una cita de John Lennon en su anuncio principal: "Before Elvis, there was nothing." ["Antes de Elvis, no había nada"]. Eso parecía un presagio. Así que entramos en la oficina del motel y encontramos un lujoso y adornado santuario dedicado a Elvis, decorado con sus recuerdos. El motel tenía una habitación vacía. Hundidos en el sueño agotador me preguntaba por qué un motel en el medio de la nada tendría un homenaje a Elvis.

Cuando despertamos a la mañana siguiente, nos enteramos por qué. Estábamos, sin saberlo, al final del *Elvis Presley Boulevard* y tan increíble como parezca, nos encontrábamos a sólo una cuadra de Graceland!

La canción de Paul Simon había estado resonando en mi mente durante todo el viaje y ahora realmente resonaba más fuerte:

*I've reason to believe  
We all will be received in Graceland.*

*[Tengo razones para creer*

*Todos seremos recibidos en Graceland].*

Con esta clase de signo providencial y la recomendación más alta de las magníficas personas que habíamos conocido la noche anterior en el *Abe's*, de Clarksdale, tuvimos que ir a ofrecer nuestros respetos.

Nunca tuve interés en visitar Graceland, pero estoy tan contento de haberla visitado. Presley compró una bonita mansión con columnas blancas, en parte porque había prometido a sus padres que podían vivir allí y en parte para encontrar un espacio protector de las presiones de la celebridad.

No era ni de lejos tan pródigo (y mucho menos decadente) como había oído. Sin duda, había habitaciones con vitrales de pavo reales y un piano de cola, mesas de billar, candelabros y el llamado "Jungle Room", con una pequeña cascada cubierta. Dados los actuales estándares chillones -de hoy- en los hogares de las celebridades, Graceland no parece algo remarcable.

Pero para los amantes de la música, Graceland es algo realmente especial. En los videos sobre los éxitos musicales que Presley interpreta en las giras, hay también exhibiciones que muestran sus premios musicales. Graceland tiene un aura indefinible, una vibración que hace sentir cómo la música histórica y magistral de Presley era tan iconoclasta como vital.

Presley fue uno de los más grandes cantantes de su generación. Encontró muchas maneras de re-interpretar creativamente y mezclar todos los tipos de música sureña que había amado durante su crecimiento. El genio de Presley fue crear esta innovadora integración de música *Gospel*, *country*, *rhythm-and-blues*, *rockabilly* y *blues*, y mezclarlos en algo nuevo, emocionante y espectacular.

Cuando más tarde visitamos el *Museo de Rock and Soul*, de Memphis, las exposiciones ofrecieron una mirada muy perspicaz de lo difícil que fue el trabajo para los pobres campesinos y aparceros, blancos y negros. Era la época de la Depresión y estaban atrapados en la pobreza. Pero estos campesinos trabajadores, tanto blancos como negros, interpretaron y mezclaron el blues, la música *country* y el *gospel* y de ese modo dieron a luz un legado musical increíblemente creativo.

Es interesante que tanto Jimmie Rodgers, padre de la música *country* de hace mucho tiempo, como Elvis Presley, el vocalista incomparable que fertilizó el blues, *country* y *gospel* en una potente mezcla llamada rock and roll, vinieran de Mississippi.

Rodgers y Presley son dos de los únicos músicos blancos que son respetados y admirados como cantantes de blues y por muchos músicos de blues. Rodgers nació y se crió en Meridian, Miss., y fue un trabajador de ferrocarril que se conoció como el "Mississippi Blue Yodeler". Presley nació en una familia pobre en Tupelo, Miss.

Una vez más en este viaje sentí asombro al contemplar las contribuciones musicales de Mississippi a esta nación.

Mientras seguíamos en Graceland, Ellen y yo caminamos por los largos pasillos llenos por ambos lados de los discos de oro de Elvis y otros premios musicales. Ambos estábamos callados y un poco impresionados en este corredor que se sentía como un santuario sagrado de la música que había cambiado nuestras vidas.

Me estaba moviendo desesperadamente por el corredor para ver los discos de oro de "Jailhouse Rock", "Heartbreak Hotel" y "Do not Be Cruel". No fue nada abrumador ver que los discos de oro se extienden tan lejos. El conductor de autobús de la noche

anterior, en Clarksdale, estaba en lo cierto: Elvis tenía una larga lista de premios tanto para la música *Gospel*, como para el Rock and Roll.

Había oído a Elvis cantar *Gospel* antes, por supuesto, pero me pareció muy poderoso ver cuántos premios del *Gospel* tenía y darme cuenta de que había comenzado a grabar *Gospel* en una etapa muy temprana de su carrera. Él siguió amando esta música toda su vida.

Ver todas sus discos de *Gospel* de alguna manera me preparó para salir y ver el Jardín de la Meditación, donde Elvis, sus padres y su abuela están enterrados. Una llama conmemorativa brilla intensamente, junto a unas palabras inscritas cerca de ahí: "Esta llama refleja nuestro eterno respeto y amor por ti. Que sirva como un recordatorio constante de tu presencia eterna en cada uno de nosotros. "

No quiero imaginar todo lo sobrenatural y misterioso de esto, pero juro que puedes sentir aquí el espíritu de Elvis Presley, lo que me conmovió profundamente, de una manera que nunca lo hubiera imaginado. Tal vez sea porque este muchacho sureño, este héroe de su ciudad natal, es amado tan profundamente por mucha gente en Memphis y Mississippi. Tal vez todo ese amor y adoración hace que se sienta como si el espíritu de Presley estuviera aquí en el aire de alguna manera.

Quizá, pensé, la música de Elvis causó un gran impacto en tantas personas, que ahora es el santo patrono de Memphis, o algo así. Sé que suena tan extraño, y nunca esperé sentir eso, pero Graceland hizo algo en mí.

En el momento en que concluimos el tour, casi corrí a la boutique. Sabía lo que quería. Una caja de cada canción de *Gospel* que Presley grabó a lo largo de su vida y que había sido remasterizada recientemente, así que compré esa compilación de cuatro CD, titulada "I Believe: The Gospel Masters".

Es absolutamente extraordinario. Había escuchado algunos de sus discos de *Gospel* antes, pero es asombroso explorar realmente esta caja y escuchar lo brillante que es un cantante como Elvis.

Siempre valoraré sus espirituales superlativos, sensibles y de corazón. Y siempre lo creeré [*I'll always believe*]. Ese es el título de la primera canción de este hermoso conjunto de música:

*I believe for every drop of rain that falls, a flower grows.  
I believe that somewhere in the darkest night, a candle glows.  
I believe for everyone who goes astray,  
someone will come to show the way.*

*[Creo que por cada gota de lluvia que cae, una flor crece.  
Creo que en algún lugar de la noche más oscura, una vela brilla intensamente.  
Creo que por todos los que se extravían,  
Alguien les vendrá a mostrar el camino].*

Siempre lo creeré. Y tengo razones para creer que todos seremos recibidos en Graceland.

### 23. UN RETRATO DE NORTEAMÉRICA EN NEGRO, BLANCO Y AZUL

Revisando nuestras experiencias reveladoras en el *Mississippi Blues Trail*, agradezco profundamente a los músicos de blues que trajeron tanta belleza a un país que con demasiada frecuencia los trató como ciudadanos de segunda clase.

Justo después de nuestro viaje a través de Mississippi, Ellen y yo también asistimos a un retiro sobre la no violencia de Gandhi dado por Narayan Desai, organizado por los activistas no violentos Jim y Shelley Douglass, en Birmingham, Alabama.

Después del retiro de tres días de Gandhi, recorrimos el Museo de Derechos Civiles de Birmingham y visitamos la Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham, donde cuatro jóvenes murieron en un ataque de bombas racistas. Luego visitamos el monumento, en Montgomery, dedicado a 40 mártires del movimiento de derechos civiles que fue creado por el *Southern Poverty Law Center* y tuvimos una visita privada a la Iglesia Bautista de la Avenida Dexter, de Martin Luther King, donde se planeó el boicot de los autobuses de Montgomery. El próximo mes, en *Street Spirit*, informaré sobre esa visita.

Todo lo que voy a decir ahora es que los mártires del movimiento por los derechos civiles estaban en nuestras mentes, tanto como los maestros del blues. Las historias de los mártires y de los músicos irradiaron una gran cantidad de luz en mucho otros.

No se puede escuchar la música de blues durante mucho tiempo sin enfrentarse a la terrible y trágica historia del racismo, la esclavitud, la segregación y la discriminación en América. Uno no suele encontrar esos temas en las canciones de blues, porque los músicos de blues no cantan estos temas a menudo. A pesar de que la mayoría de las películas documentales sobre el blues comienzan con la cruel realidad del sistema esclavista, este tema aparece muy rara vez en las canciones.

Pero cuando honestamente reflexionamos sobre este glorioso legado de música, inspirada en las plantaciones donde algunas de las personas más pobres y oprimidas llevaron sus vidas marcadas por la servidumbre involuntaria y la discriminación racial, se vuelve imposible no sentirse enfermo del corazón.

Cuando entras por primera vez en el *Museo BB King*, en Indianola, se ven exposiciones de la dura vida de los aparceros en los campos de algodón; tu corazón se hunde pensando en tantas vidas dañadas y distorsionadas por escuelas pobres y una atención médica inadecuada; un sistema económico injusto manipulado contra los pobres.

Es difícil afrontar el hecho de que tus músicos favoritos -sus familias, sus amigos y cientos de miles de personas ahora perdidas en la historia- crecieron sufriendo bajo este sistema injusto e inhumano.

Cuando te das cuenta de lo verdaderamente brillante que es esta música y de la forma tan profunda en que impactó en la música del mundo, se hace imposible no sentirse profundamente avergonzado de que la música de los grandes maestros de blues no fuera más ampliamente respetada en su tierra natal. Es una desgracia que el blues sea amado tan profundamente en otra parte, y haya sido ignorado tan completamente en su patria.

Cuando Sonny Boy Williamson II, Howlin 'Wolf, Muddy Waters y Son House recorrieron Europa en los *American Folk Blues Festivals*, en la década de 1960,

recibieron el más alto honor y reverencia por la admiración mostrada por las audiencias en toda Europa. Los más grandes músicos de la invasión británica citaron indefectiblemente a estos músicos de blues americanos como sus héroes, su fuente más alta de la inspiración, sus músicos preferidos por encima de todos.

Los Rolling Stones se negaron a tocar en el programa de televisión *Shindig*, a menos que su ídolo, Howlin 'Wolf, también tocara. Los Stones estaban en la cima de su fama internacional, por lo que su deseo fue concedido. Los cinco miembros de los Rolling Stones estaban casi a los pies de Howlin Wolf cuando cantaba, y Wolf siempre agradeció a los Stones por eso. Pero esa fue la primera y única vez que Howlin 'Wolf actuó en la televisión estadounidense.

Sin embargo, Howlin 'Wolf fue uno de los músicos de blues más increíbles de nuestro tiempo. Tenía un estilo vocal descabelladamente original, una banda excepcionalmente difícil y un montón de canciones destacadas. Cuando Sam Phillips, director del legendario *Sun Studio*, escuchó Howlin 'Wolf cantar por primera vez, supo que era el vocalista más brillante que jamás había escuchado.

## EL ALMA DEL HOMBRE NUNCA MUERA

El famoso Sam Phillips dijo sobre la música de Wolf: "Esto es para mí. Aquí es donde el alma del hombre nunca muere." Phillips consistentemente llamó a Howlin 'Wolf su mayor descubrimiento -un notable nivel de alabanza-. ¿Por qué es tan notable? debido a que Sam Phillips y *Sun Studio* también descubrieron y produjeron los discos de Elvis Presley, Johnny Cash, B.B. King, Roy Orbison, Carl Perkins y Jerry Lee Lewis. Phillips ayudó a lanzar las carreras de los músicos más excepcionales de América. Sin embargo siempre dijo que Howlin 'Wolf fue el más grande de todos.

Ahora, piensa un momento en cuántas veces has visto a Elvis, Johnny Cash, Roy Orbison y Jerry Lee Lewis en la televisión, en la radio, en las películas y en los periódicos. Sin embargo, en su país natal, Howlin 'Wolf -que fue reverenciado en Inglaterra y Europa- nunca estuvo en la televisión, nunca en las películas y sigue siendo casi desconocido para el público de hoy en día.

No suele ser una cuestión de racismo individual que millones de personas de alguna manera han permanecido sin darse cuenta del talento excepcional de Howlin' Wolf '. Es el resultado de una sociedad racialmente dividida que ha discriminado a los afroamericanos en tantos campos de trabajo, que ha ignorado o menospreciado sus logros y ha evitado su esplendor.

No tiene que ser el racismo intencional de un individuo. A menudo son sólo los efectos indirectos de una sociedad racialmente dividida. Pero el daño hecho es tan real, tan severo, como si fuera intencional, por supuesto, a veces es muy intencional.

Sonny Boy Williamson II [Alec Rice Miller] fue un gran y legendario músico de blues, uno de los mejores solistas de armónica y cantante. Cuando estaba visitando la tienda de música de Memphis, en Beale Street, Smokey Yates, el afroamericano "Bluesologist" que me ayudó, fue una fuente de visión para mí sobre el blues. Escribió su trabajo de posgrado en la universidad sobre Son House y tiene planes para convertirlo en un libro.

Smokey Yates ama a Son House tanto o más que yo y, a diferencia de mí, vio a House tocar en su apogeo. Vio a muchos de los más grandes músicos de blues tocar en los parques de Memphis o en *Beale Street* por un par de dólares.

Como me enteré después de hablar con él durante una hora, Yates tiene un conocimiento enciclopédico de músicos de blues y trabaja en una tienda con la mejor colección de CDs de blues que he visto. ¿Y ustedes quién creen que Yates me dijo que era para él el mejor músico de blues de todos? Sonny Boy Williamson II.

A pesar de lo brillante que Sonny Boy Williamson fue, no recibió la aclamación que merecía hasta que viajó a Inglaterra y Europa como parte de los *American Folk Blues Festivals*. En Europa, Williamson fue admirado, tratado allí como un genio musical por jóvenes músicos de rock y fanáticos del blues. Recibió extasiados niveles de alabanza, amor y aplausos en Inglaterra, lo que lo emocionó profundamente porque nunca había recibido la aclamación que merecía en su propio país.

Así que Sonny Boy Williamson II, de Mississippi, comenzó a vestirse como un caballero inglés, con un traje a la medida que combina con el bombín y el paraguas, y con un maletín para sus armónicas. Amaba tanto a Inglaterra y apreciaba la manera en que lo trataban con respeto. Tanto es así que cuando los otros músicos de blues estadounidenses regresaron a casa después de la gira, Sonny Boy se quedó en Inglaterra durante meses, dando conciertos por todo el país ante audiencias entusiastas. Estaba haciendo planes para mudarse a Inglaterra. Por desgracia, antes de que pudiera hacerlo, murió en 1965, mientras visitaba su casa en Mississippi.

¿Por qué Sonny Boy se enamoró de Inglaterra y comenzó a vestirse como un caballero inglés? Porque lo trataban como un caballero. Tuvo que cruzar el Océano Atlántico para encontrar ese nivel de respeto y aceptación. Por supuesto, encontró incluso más que eso. Encontró que su música era salvajemente amada por un sinnúmero de blancos en Europa, incluso mientras rara vez se anunciaba en su propia tierra, como debería haber sido.

## WATERS Y WINTER

Quiero terminar esta reflexión sobre el blues con una historia algo más esperanzadora. Después de todo, como dijo Eric Clapton, "El blues es una música de esperanza y triunfo sobre la adversidad".

Una historia sobre Muddy Waters me da esperanza para un mejor futuro. Es apropiado que se trate de Muddy, porque él fue más que un gran músico que dejó el delta del Mississippi para ir a Chicago, donde electrificó la música de todo el mundo.

Fue también un hombre de gran dignidad y orgullo. Fue un hombre generoso y magnánimo que, en su momento, ayudó a tantos músicos, blancos y negros.

En la década de 1950, Muddy Waters creó la mejor banda de blues eléctrica de todas, y, en términos de la escena musical en Chicago, Muddy era un rey.

Algunos chicos blancos llamados Paul Butterfield, Elvin Bishop y Mike Bloomfield querían tocar blues, y cuando mostraron que tenían mucho amor por la música y mucho talento, Muddy Waters se alegró de compartir el escenario con ellos. Podría haberlos visto como competidores o, incluso como usurpadores blancos de su música, pero en su lugar se hizo amigo de ellos. Hizo más que tocar música con ellos, ayudó a protegerlos y defenderlos. Muddy estaba muy presionado por algunos grupos duros

de en el lado sur de Chicago. Mostrando la decencia y la generosidad que lo movieron para ayudar a tantos músicos a lo largo de su vida, Muddy defendió firmemente su derecho a tocar y pidió a todos que los dejaran en paz.

Bloomfield, Butterfield y Bishop continuaron formando su exitosa *Paul Butterfield Blues Band*. Unos años más tarde, cuando la carrera de Muddy estaba experimentando un período de calma, Bloomfield y Butterfield fueron con él y trabajaron con Muddy para crear un álbum colaborativo muy exitoso titulado *Fathers and Son*, una celebración en honor del blues de Chicago. Me encanta la idea detrás del título de ese disco por que es muy apropiado y conmovedor, lo que permite ver que los músicos de blues como Muddy Waters, Little Walter y Howlin 'Wolf fueron los padres que entregaron su querido blues a los hijos, lo que muestra simbólicamente que blancos y negros pueden tocar en la misma banda y formar parte de la misma familia.

Después de algunos años más, la carrera de Muddy tuvo un descenso significativo a mediados de los años setenta. Sus álbumes no se estaban vendiendo. Su relación de largo tiempo con *Chess Records* se había roto. Las cosas parecían sombrías, pero luego Muddy fue contratado por la *Blue Sky Records*, y uno de sus fans más grandes, Johnny Winter (aquél de pelo largo, albino, guitarrista de blues) fue designado para producir sus siguientes álbumes.

Muddy y Johnny trabajaron juntos como padre e hijo y produjeron cuatro grandes álbumes que obtuvieron en fila los premios Grammy. Estos álbumes se vendieron bien, restauraron la reputación de Muddy Waters, quizás a su nivel más alto, lo que le ayudó finalmente a estar financieramente más cómodo.

El primer álbum en el que Waters y Winter trabajaron fue *Hard Again*, en 1977, un increíble disco de retorno que incluyó números fantásticos. Winter tocaba solos espectaculares con su *slide guitar*, junto con Muddy; James Cotton tocaba la armónica y Pine Top Perkins el piano. A los críticos les encantó el álbum, se vendió bien y ganó un premio Grammy en 1977.

Pero para mí, ésta es una historia sobre el karma, el respeto y la redención. Muddy Waters hizo tanto para inventar una forma de blues eléctrico que inspiró a mucha gente. Como Sonny Boy Williamson II, Muddy Waters a menudo era más querido en Inglaterra que en su tierra natal.

A principios de los años sesenta, cuando Waters estaba en la cima de la escena del blues de Chicago, este hombre que había vivido en una pequeña cabaña de madera en una plantación de algodón hasta los 28 años, este hombre que trabajaba por un **os** salario terriblemente bajos de 22 centavos pagado por el supervisor blanco, este hombre que había experimentado una sociedad segregada en Mississippi, este mismo hombre fue increíblemente amistoso, provechoso y protector de Paul Butterfield y Mike Bloomfield, dos jóvenes blancos, cuando vinieron a su césped.

A veces, cosechamos lo que sembramos. Johnny Winter había sido completamente inspirado por los músicos de blues negro, y especialmente por Muddy Waters. Creciendo albino, bizco y de pelo largo, en Texas, Winter era un fuera de lugar en sí mismo.

Cuando Muddy necesitaba más ayuda, Winter hizo un gran trabajo al producir sus álbumes y tocar la guitarra en ellos. El estado de ánimo en el disco *Hard Again* es exultante. Muddy nunca había cantado tan bien y Johnny gritaba con deleite mientras Muddy interpretaba su clásico, *Mannish Boy*.

Todo el mundo escucha como Muddy Waters tenía afecto paternal por Johnny Winter cuando dice: "Play, Johnny!" Todo el mundo escucha al padre orgulloso, tan complacido, cuando Winter ejecuta un solo de blues.

Cuando Johnny Winter y Muddy Waters comenzaron a viajar con este álbum tan bien recibido, Muddy a menudo presentó a Johnny como "mi hijo adoptivo".

Padres e hijos. Un cuento de negro, blanco y azul en América.

FIN

## Postfacio.

Terry Messman es el editor fundador de *Street Spirit Newspaper* (ver abajo), uno de los ejemplos sobresalientes de periódicos callejeros y periodismo progresista en los Estados Unidos. Terry ha dedicado más de 20 años a organizarse con personas sin hogar de varias maneras, desde ocupar y ganar vivienda para refugio, hasta el brillante periodismo defensor que ha practicado en *Street Spirit* durante más de una década. Además de proporcionar un espacio libre para los derechos de los pobres, la paz y la justicia social que son censuradas por la corriente dominante, el documento proporciona ingresos para decenas de personas sin hogar que actúan como vendedores ganando ingresos honorables vendiendo nuestro periódico en la calle.

Ellen Danchik, editora, está actualmente discapacitada como resultado de un tumor cerebral y la consiguiente cirugía. Fue coordinadora legal del Grupo de Acción de Nuremberg a finales de los años 80, y ayudó a organizar la defensa legal de cientos de manifestantes arrestados por desobediencia civil en la Estación de Armas Navales de Concord. Durante los últimos 14 años, Ellen ha trabajado como defensora dedicada a las personas sin hogar con discapacidades en el Condado de Contra Costa, primero como defensora de los derechos de los pacientes, y luego, durante los últimos 8 años, como Coordinadora de Viviendas del Departamento de Salud Mental del Condado. Ella ayudó a encontrar vivienda y servicios de apoyo para muchas de las personas más pobres y discapacitadas en el Condado de Contra Costa.

*Street Spirit* es una publicación de Youth Spirit Artworks (YSA) que reporta extensamente sobre la falta de vivienda, la pobreza, la desigualdad económica, los problemas de bienestar, las cuestiones de derechos humanos y la lucha por la justicia social. Durante más de dos décadas, *Street Spirit* se ha dedicado a empoderar a las personas pobres y sin hogar y dar voz a los que no tienen voz, en un momento en que las voces de los pobres están prácticamente aisladas de los principales medios de comunicación. De 1995-2016 *Street Spirit* fue una publicación del "American Friends Service Committee". *Street Spirit* proporciona a más de 100 vendedores ambulantes una alternativa positiva a la mendicidad, para dar a nuestros lectores una alternativa progresiva a los medios corporativos controlados. ¡Ayúdenos a seguir siendo una voz independiente para la justicia! Por favor done o suscriba a *Street Spirit*. *Street Spirit* cuenta con informes de investigación sobre la alarmante ola nacional de abusos contra



los derechos civiles y la represión policial dirigida a personas sin hogar. Nuestros artículos documentan la lucha por la dignidad y los derechos humanos, por reclusos psiquiátricos de bajos ingresos, jóvenes de la calle, mujeres sin hogar, beneficiarios de la asistencia social y ancianos pobres que se enfrentan al desalojo. *Street Spirit* informa con una perspectiva verdaderamente al servicio del pueblo, desde los refugios, callejones y hoteles de tugurios donde los periodistas convencionales rara vez o nunca visitan, hablando con la verdad al poder y rompiendo el silencio de los medios de comunicación corporativos sobre la creciente desgracia de los "sin voz ni voto", aumentando la pobreza en la nación más rica de la tierra. Los reportes de *Street Spirit* fueron responsables de alertar al público sobre las violaciones generalizadas de pacientes psiquiátricos de bajos ingresos en el *East Bay Hospital*, de Richmond, un hospital usado por nueve condados de Bay Area para desalojar a personas sin hogar, pobres y severamente discapacitadas. Como testimonio del poder de la prensa, nuestro reportaje fue decisivo en el cierre de esa institución notoriamente abusiva, el hospital psiquiátrico más grande (hasta su cierre) en el condado de Contra Costa. *Street Spirit* proporciona a las personas sin hogar una voz que no se puede encontrar en los medios de comunicación. En nuestra cobertura de noticias, comentarios, arte y poesía, nos centramos en las áreas cruciales de preocupación que afectan la vida cotidiana y la supervivencia de los pobres sin hogar. Igual de importante, el periódico es distribuido en la calle por los vendedores ambulantes, lo que les permite ganarse la vida para sobrevivir a estos tiempos económicos difíciles. [<http://www.thestreetspirit.org/about-2/>]. 3 de agosto 2017.