El Blues: donde el alma nunca muere

Esta es una historia sobre como la pobreza, la segregacion y la discriminacidn racial
perjudican a los seres humanos. Esta es también una historia sobre cémo la belleza
florece de los campos de la brutalidad. Esta es una historia del blues. Aqui es donde el
alma del hombre nunca muere, como Sam Phillips dijo sobre Howlin' Wolf.

POR TERRY MESSMAN 1
(Trad. Rafael Reséndiz Rodriguez
y Paula de Maupas)

1. EN EL SENDERO DEL BLUES

“The Mississippi Delta was shining like a National guitar.

I am following the river down the highway

Through the cradle of the Civil War.

I'm going to Graceland, Graceland, Memphis, Tennessee.
Paul Simon

El delta del Mississippi brillaba como una guitarra National 2.
Estoy siguiendo el rio por la carretera
A través de la cuna de la Guerra Civil.
Voy a Graceland, Graceland, Memphis, Tennessee.
Paul Simon

El delta del Mississippi brillaba en la luz sagrada, como la guitarra National Steel body
que fue tocada tan furiosamente por uno de los hijos mas asombrosos de Mississippi:
Son House, uno de los primeros musicos del Delta blues, un hombre que tocé con una
pasion tan sincera. Habria seguido esa voz conmovedora a cualquier parte.

Tan influyentes maestros de blues como Muddy Waters y Robert Johnson se
inspiraron por primera vez en la poderosa voz de Son House y su slide guitar 3.

1 Article and Photographs © Copyright 2012 Terry Messman, with additional photographs provided by
Alan White from the Earlyblues photo collection, © Copyright 2012 Alan White. All rights reserved. En
la taduccidn al espaiiol se omitieron las fotografias. (NdelT).

2 En 1927 se produjeron los primeros instrumentos con resonador, con la marca National. Tenfan
cuerpos de metal y el sistema resonador llamado tricono, con 3 conos de aluminio unidos por

una arafia de aluminio. Luego aparecieron las de cono invertido y después las denominadas biscuit, de
un solo cono. Los modelos de madera llegarian posteriormente usando guitarras

de contrachapado suministradas por Kay, Harmony y otros fabricantes.


https://es.wikipedia.org/wiki/Contrachapado
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Kay_Musical_Instrument_Company&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Harmony_guitars&action=edit&redlink=1

Cuando mi esposa Ellen Danchik y yo fuimos a través de los campos de algodén del
Delta que dieron origen al blues, escuchamos la musica oscuramente inquietante de
Son House, con su voz torturada y ronca, en una febril busqueda de algun tipo de
redencion .

En nuestras vidas, la musica del Delta del Mississippi se habia vuelto tan irresistible
que tuvimos que hacer esta peregrinacion al lugar de nacimiento del blues.

Estamos en el camino de Son House, Howlin 'Wolf, Sonny Boy Williamson, BB King,
Muddy Waters, Little Walter, Robert Johnson y Elmore James, siguiendo la carretera
de blues més legendaria de todas: la ruta 61, del Delta del Mississippi.

Mississippi dio a luz a una abrumadora mayoria de los mejores musicos de blues del
mundo. Vinimos a visitar una increible red de lugares como museos de blues, juke
joints, lugares de nacimiento y sepulturas de legendarios maestros de blues, todo ellos
marcados por mas de 100 distintivos azul-oscuro en el sendero del Mississippi Blues,
que honran el legado de la musica que floreci6 bajo algunas de las condiciones
econdmicas mas opresivas de la nacién.

Mientras seguiamos adelante, escuchamos a Son House cantar, casi como una
advertencia:

The blues ain’t nothing but a lowdown shaking chill
Ifyou ain’t had ‘em, boys, I hope you never will.

[El blues no es mds que un estremecimiento profundamente frio
Si no lo tienen, muchachos, espero que nunca lo tengan].

Los musicos de blues mas grandes siempre han capturado la emocidn de estar vivos y
el miedo a la muerte inminente. Cuando House canta:

" The blues ain’t nothing but a lowdown shaking chill"

esta dando una visién inquebrantable de una dimension ineludible del alma humana.
A pesar de esta terrible advertencia sobre el blues, yo habia sofiado con hacer esta
peregrinaciéon para rendir homenaje a los brillantes maestros de blues, cuya musica
me persigue. Mi corazon salté de la misma forma como cuando James Douglass, un
activista por la paz de toda la vida y te6logo no violento, nos invité a Ellen y a mi a un
retiro en la casa de Trabajadores Catdlicos en Birmingham donde vive, en Alabama,
para abordar el tema de la no violencia de Gandhi, con Narayan Desai, amigo intimo y
biégrafo del propio Gandhi.

Sabia que habia llegado la hora de tomar la autopista del blues, desde el corazon del
Delta del Mississippi, hasta Beale Street y Graceland, en Memphis, Tennessee.

3 El slide o bottleneck es una técnica de guitarra en la cual, con un aditamento metalico inserto en el
dedo mefiique o anular, se toca una nota, y luego se desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o hacia
abajo del diapason. Esta técnica es utilizada para producir sonidos llorosos, melancoélicos o chillones. El
término slide se utiliza en referencia al gesto de deslizamiento del dedo sobre las cuerdas, mientras
que bottleneck se refiere al material original del aditamento utilizado en dichos deslices que,
originalmente, era el cuello de una botellas de vidrio. Hoy dia se emplea un aditamento de laton.



2. EL BLUES Y LA ESCLAVITUD

Después de que Ellen y yo llegamos a Jackson, Mississippi, El 17 de marzo de 2012,
fuimos al oeste de Vicksburg, la ciudad conocida como el "Gibraltar de la
Confederacién" durante la Guerra Civil. De hecho, estdbamos conduciendo por la
carretera "a través de la cuna de la Guerra Civil", tal como Paul Simon canté. Eso era
apropiado, dado que una de las formas artisticas mas grandes de Norteamérica habia
crecido a causa del sudor y el trabajo de los aparceros que trabajaban en las
plantaciones de algodén del Delta, campesinos pobres cuyos antepasados habian
hecho el reacio viaje a los Estados Unidos en barcos de esclavos.

Mientras nos dirigiamos a Vicksburg, escuchamos la desafiante declaracién de BB
King, "Why I Sing the Blues", una canciéon que revela como esta musica lleg6 por
primera vez a América en barcos de esclavos y nacié en medio de la opresion, el
hambre, la privaciéon y el abuso policial . La gloriosa voz de King, embebida en el
gospel, rugié como una acusacion devastadora de nuestro legado histérico de cadenas
y esclavitud:

When I first got the blues they brought me over on a ship
Men were standing over me and a lot more with a whip.
And everybody wanna know why I sing the blues.

Well, I've been around a long time. I've really paid my dues.

[Cuando atrapé el blues por primera vez me trajeron en un barco

Los hombres estaban de pie sobre mi y muchos otros con un ldtigo.

Y todo el mundo quiere saber por qué canto el blues.

Bueno, he estado por aqui por mucho tiempo. Realmente he pagado mis deudas].

Esa es la paradoja central del blues. Una forma artistica de alegria y brillantez radiante
fue creada por musicos que transformaron brutalidad en belleza, como alquimistas
del espiritu.

3. EL BLUES Y LA ALEGRIA

Sin embargo, los blues no tratan sélo acerca de como se atrapa el blues, por supuesto.
Los blues son también sobre las alegrias. Parte de esta musica esta tefiida con el azul
claro de la melancolia, o empapada en el desanimado azul oscuro de la angustia. Pero
mucho de ella esta alegremente coloreada con las esperanzas, los buenos tiempos, las
pasiones salvajes, los asuntos amorosos, las fiestas y la exaltacion del espiritu
humano.

Algunas de las mejores fiestas del mundo fueron animadas por personas que
trabajaban como aparceros durante toda la semana y luego se agolpaban en un juke-
joint de Mississippi para beber alcohol y bailar mientras un musico de blues
deambulaba tocando su slide guitar.

Los blues florecieron en medio de las agotadoras horas de trabajo de cientos de miles
de trabajadores en servidumbre al sistema de plantacién. Los primeros musicos de



blues eran tan anénimos y sin rostro como los innumerables parroquianos que daban
su sudor, su sangre, sus propias vidas, a un sistema de servidumbre econdémica.

4. ENCRUCIJADAS (CROSSROADS) DE DESESPERACION Y ESPERANZA

El blues crecié en la intersecciéon de un trabajo interminable y la esperanza de la
liberacién: la encrucijada de la desesperaciéon y la esperanza.

Mucho antes de que los primeros musicos de blues grabaran discos y alcanzaran un
poco de respeto por sus habilidades musicales, muchos fueron despreciados incluso
en sus propias comunidades, considerados vagabundos sin valor que seguian una vida
moralmente dudosa. Sin embargo, pasaron a crear algo de belleza duradera. Las
personas pobres que vivieron en chozas humildes en las plantaciones crearon una de
las formas de arte mas importantes del mundo.

Estad todo alli en la cancién de B.B. King que estamos escuchando, mientras nos
dirigimos al norte por la autopista 61 de Vicksburg. "Why I Sing the Blues" es un
asombroso estallido politico que comienza su viaje en un barco de esclavos que
avanza a través del tiempo y el espacio por las ciudades americanas modernas, donde
el cantante soporta la pobreza desgarradora y la indiferencia despiadada de los
trabajadores para el bienestar social.

I've laid in a ghetto flat, cold and numb
I heard the rats tell the bedbugs to give the roaches some.

[He puesto en un gueto llano, frio y entumecido
Escuché a las ratas decirle a los chinches que les den algunas cucarachas].

Tratando de escapar de la pobreza, sélo se tropieza con politicos mentirosos con
falsas promesas de vivienda asequible. Cualquiera que haya sido pobre, o haya tratado
de ayudar a las personas sin hogar, sabe lo que sucede a continuacion. Alguien busca
ayuda en la oficina de bienestar social y es abatido por la negacién de su corazén:

“I thought I'd go down to the welfare to get myself some grits and stuff
But a lady stand up and she said ‘You haven’t been around long enough’
That’s why I got the blues.”

[Pensé en bajar a (la oficina del) bienestar para conseguirme algo de sémola y otras
cosas.

Pero una sefiora se puso de pie y dijo: "No has estado aqui lo suficiente"

Por eso atrapo el blues].

Finalmente, después de que la fluida guitarra de King hace eco de su angustiada voz al
clamar por la ira y la angustia, entrega una lamentaciéon profundamente conmovedora
de un ciego sin hogar que es criminalizado por los policias simplemente porque pide
una moneda de diez centavos:

Blind man on the corner begging for a dime



The rollers come and caught him and throw him in the jail for a crime
I got the blues, mm, I'm singing my blues.

[Un hombre ciego en la esquina mendigando por un centavo
La redada viene, lo atrapany lo meten a la cdrcel por un crimen
Tengo el blues, mm, estoy cantando mi blues].

La violenta guitarra de B.B. King y su voz ricamente expresiva exponen toda la historia
del maltrato vergonzoso de una nacién de afroamericanos, pobres y discapacitados. Su
cancién debe ser reclamada como el himno nacional para todos los estadounidenses
pobres y sin hogar.

5.'EL CAMINO MAS LARGO QUE CONOZCO'

A medida que continuamos conduciendo hacia el norte por la autopista 61 en nuestro
camino hacia Leland, Mississippi, escuchamos a Mississippi Fred McDowell cantar:

Lord, that 61 Highway is the longest road I know.
Sefior, esa autopista 61 es el camino mds largo que conozco.

Para innumerables residentes de Mississippi, las carreteras y vias férreas, los
depositos de trenes y las estaciones de autobuses eran pasajes que te alejaban de una
vida dificil hacia mejores oportunidades en Memphis, Chicago y Detroit. Muchos
grandes musicos de blues viajaron por estos mismos caminos cuando dejaron atras
vidas muy duras trabajando como aparceros en las plantaciones y tocando en los juke
joints de Mississippi, mirando hacia el norte y dirigiéndose hasta Memphis.

Para algunos se convirtio en una carretera de soledad y suefios incumplidos. A otros
los llevé a la liberacion. A veces llevaba al valle de las sombras de la muerte.
Mississippi Fred McDowell canté:

Lord, if I have to die, baby,
Before you think my time have come,
[ want you to bury my body out on Highway 61.

[Serior, si tengo que morir, carifo,
Antes de que pienses que mi tiempo ha llegado,
Quiero que entierres mi cuerpo a un lado de la autopista 61.

A pesar de su abrumadora influencia en la musica del mundo entero, el Delta del
Mississippi es un area relativamente pequefia, de s6lo 60 o 70 millas de ancho por 200
millas de largo, limitada al oeste por el rio Mississippi y al este por el rio Yazoo. Se
extiende cerca de 200 millas, desde las ciudades de Jackson y de Vicksburg, en el sur,
hasta Memphis, en el norte, a lo largo de la carretera 61 o de la carretera 55.

El Delta es la llanura llana donde el rio Mississippi ha desbordado sus orillas una y
otra vez a lo largo de la historia, creando algunos de los terrenos mas fértiles y algunas



de las plantaciones de algodén mas ricas, pero también a muchos de los mas
empobrecidos campesinos y aparceros de la nacién.

6. BLUES Y DERECHOS CIVILES

Es extrafio decir que me encanta la musica de blues por muchas de las mismas
razones por las que siempre me ha encantado el movimiento por los Derechos Civiles
de Estados Unidos. La valentia inimaginable de los trabajadores de derechos civiles
del sur que soportaron palizas, encarcelamientos, bombardeos y el martirio en su
lucha por la libertad se refleja en la forma en que la belleza del blues surgié de
condiciones brutales.

Traidos en cadenas de Africa para trabajar sin sueldo, ni libertad, ni derechos
humanos en las plantaciones del sur, los afroamericanos soportaron una forma
barbara de esclavitud que prevalecié mucho mas tiempo en los Estados Unidos, que en
la mayoria de las otras naciones civilizadas.

Después de la Guerra Civil y la Proclamacién de la Emancipacidn, los afroamericanos
sufririan la cruel opresiéon de la discriminacién racial y la segregacién por otro siglo,
hasta que tomaron su destino en sus propias manos y formaron un movimiento de
libertad que superaria las asombrosas probabilidades de derrocar el sistema de
segregacion . Aun considero que el movimiento por los derechos civiles de los afios
cincuenta y sesenta es el movimiento mas valiente y hermoso de la historia de nuestra
nacion.

Pero el blues se convirtié en una hermosa forma de arte décadas antes en nuestra
historia, en los afios 20 y 30, mientras que la segregacién atin estaba plenamente en
vigor. Esta musica, que debia convertirse en una de las formas artisticas americanas
mas importantes y duraderas, nacié6 en medio del racismo y la pobreza. Floreci6 a
pesar de la violencia de los jinetes nocturnos del KKK, los linchamientos, las escuelas
terriblemente inadecuadas, la miserable asistencia sanitaria y la explotacion. Las
condiciones a las que se enfrentaban los aparceros al pizcar algodén o conducir
tractores por tan bajos salarios, solo hacia que su deuda creciera afio con afo.

Es un testimonio del espiritu humano que la belleza impresionante del blues y el valor
heroico del movimiento por los derechos civiles fueron capaces de surgir de las
peores condiciones de privacion. Ambos movimientos dieron a esta nacién tanto que
es casi increible.

La cancion de Paul McCartney "Blackbird"”, del album Blanco, de los Beatles, capta
como nacio6 esta belleza en la oscura noche del alma:

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly.
All your life, you were only waiting

for this moment to arise.

[Blackbird cantando en la muerte de la noche
Toma esas alas rotas y aprende a volar.

Toda tu vida solo estabas esperando

para que surja este momento].



Una fotografia tomada por el representante de Son House, Dick Waterman, captura,
segln yo, algo esencial sobre el significado de la musica de blues en América. Después
de su "redescubrimiento" en la década de 1960, Son House fue fotografiada de pie
junto a la Campana de la Libertad, en Filadelfia. Pero la campana disefiada para llamar
a libertad estd agrietada. Los blues no nacieron en una tierra libre para los
afroamericanos. Una grieta tragica lo recorri6 desde el principio.

7. LA CEGUERA'Y EL BLUES

Mientras seguimos conduciendo hacia el norte en el sendero del Mississippi Blues,
McCartney sigue cantando una cancién de profundo significado:

Blackbird singing in the dead of night,
Take these sunken eyes and learn to see.
All your life, you were only waiting

for this moment to be free.

[Blackbird cantando en la muerte de la noche,
Toma estos ojos hundidos y aprende a ver.
Toda tu vida solo estabas esperando

este momento para ser libre].

Ademas de las dificultades econémicas y la discriminacién racial, muchos grandes
cantantes de blues sufrieron terribles enfermedades, muertes prematuras,
discapacidad y ceguera, ya sea de nacimiento, por accidente o enfermedad.

Si hoy dia sabemos que los apoyos por discapacidad son injustos y miserables,
imagine ser ciego en Mississippi o Alabama hace 70 afios. Excepto por la amabilidad
de las familias que a menudo eran muy pobres y apenas capaces de sobrevivir ;de qué
otra ayuda disponia un nifio negro o adulto afectado por la ceguera?

Sin embargo, a pesar de estos abrumadores obstaculos, algunos de los mejores
musicos de blues de todos los tiempos eran ciegos. Estos musicos se enfrentaron a la
vida con lo que McCartney llam6 "ojos hundidos" y, sin embargo. continuaron
"cantando en la oscuridad de la noche", esperando el "momento de ser libre".

No estamos hablando solo de aquéllos que superaron la ceguera para crear musica
decente, aunque no excepcional. Estamos hablando de genios y maestros de blues
legendarios. En Blues Guitar Heroes, una publicacion inglesa de 2010, se le pregunt6 a
Eric Clapton qué consejo tenia para los aspirantes a musicos de hoy. Dijo: "Escuchen el
pasado”.

Clapton explicé que la mayoria de las personas siguen sin saber de dénde proviene el
blues. Dijo que la gente hoy debe “volver atras y escuchar a Robert Johnson, Blind
Blake, Blind Boy Fuller, Blind Willie Johnson y Blind Willie McTell.”
Sorprendentemente, Robert Johnson era el Gnico maestro de blues en la lista de
Clapton que no era ciego. Su lista ni siquiera incluia a Blind Lemon Jefferson, uno de
los primeros pioneros del blues y un guitarrista increiblemente dotado; ni el ciego
Reverendo Gary Davis, vocalista y guitarrista virtuoso y apasionado que inspiré a



tantos musicos en los afios sesenta; ni Sleepy John Estes, un vocalista de blues
excepcionalmente fino que perdié la visiébn en su ojo derecho cuando era un
muchacho y se volvié completamente ciego en ambos ojos cuando era de mediana
edad; ni Sonny Terry, el blusman de la arménica sin visiéon que hizo ddo con Brownie
McGhee. Ni Ray Charles, el cantante de blues, soul y gospel mas grande de su
generacion.

El nacimiento de semejante belleza por un sufrimiento tan tremendo es lo mismo que
vimos suceder una y otra vez en el movimiento por los derechos civiles. El espiritu
humano llega a la encrucijada al crossroad y en lugar de bajar por la carretera a la
desesperacion, los musicos de blues encuentran otro camino, donde el sufrimiento se
transmuta en alegria.

8. HIGHWAY 61 BLUES MUSEUM

Finalmente llegamos a Leland, Mississippi, al caer el sol en nuestro primer dia en el
camino. Leland es una pequefia ciudad ubicada en el cruce de carreteras de la
autopista 61 y la autopista 82. Cuando llegamos al Highway 61 Blues Museum estaba
cerrado y nosotros estabamos abatidos. Nos percatamos que habiamos perdido una
gran oportunidad en nuestra primera parada en el Blues Trail. Nos dimos cuenta de
que nunca podriamos volver a ver este museo.

Pero vimos un letrero en la puerta del museo con un ndmero de teléfono, asi que lo
marcamos y nos pusimos muy felices cuando Billy Johnson, el curador increiblemente
amistoso del Highway 61 Blues Museum, nos dijo que conduciria hasta el centro para
darnos un tour privado.

Ellen y yo encontramos ese nivel de amistad y hospitalidad virtualmente dondequiera
que ibamos en Mississippi. Amigos en Oakland, tanto blancos como negros, nos habian
advertido que este viaje podria ser peligroso, pero una y otra vez, la calidez y la
decencia de la gente que conocimos en Mississippi - blancos y negros por igual - eran
maravillosos.

Mientras esperabamos a que Johnson llegara, fuimos a ver los cuatro grandes murales
en las paredes de los edificios cercanos que honran a los musicos de blues locales.
Muchos héroes de la ciudad natal proceden del area de Leland, y en los murales estas
leyendas locales del blues nunca se fueron, nunca murieron. Estan consagrados tal
como estaban en sus dias de gloria, mas grandes que la vida, todavia tocando y
cantando con sus corazones.

A sblo media cuadra del museo, un mural del tamafio del edificio retrata leyendas
locales que se convirtieron en estrellas internacionales, entre ellas Johnny y Edgar
Winter, el renombrado cantante de blues y guitarrista Little Milton, Jimmy Reed y
James "Son" Thomas.

Johnny Winter, el bluesman albino de pelo largo, que es uno de los guitarristas mas
sensacionales de nuestra era, y que gané un lugar de honor en la historia del blues al
producir y acompafiar a Muddy Waters en los dlbumes ganadores del Grammy, es uno
de los inicos musicos blancos en el Salén de la Fama de Blues.

Winter crecié en Texas, pero naci6 en Leland, Mississippi. Su familia tiene raices
profundas en esta pequefia ciudad. Su padre era el alcalde de Leland. Ademas de ser
representado en el mural, el trayecto musical de Winter también esta representado en



el State Blues Marker, a una cuadra del museo. Winter compuso "Leland Mississippi
Blues" en su primer album homoénimo para Columbia, en 1969. Cant6:

I'm going to Leland, Mississippi, mama
You all know that’s where I come from
Right down on the Delta, man.

[Voy a Leland, Mississippi, mamd
Todos ustedes saben de donde vengo
Justo del Delta, hombre]

Ahora, Winter esta siempre "justo en el Delta, hombre", representado en el Blues
marker, expuesto en el mural, consagrado en una exposicion especial del museo.
Cuando el curador del museo, Billy Johnson llega, nos percatamos de que habia
interrumpido su cena sin quejarse para ofrecer generosamente a dos extrafios una
gira privada. Cuando se entera de lo emocionados que estamos de ver el museo, se
niega a dejarnos pagar la admision normal.

Johnson es calido, amistoso, ferozmente leal a sus raices de Mississippi, dedicado a
mantener el espiritu de la musica de blues vivo en Leland. El ha sido un pilar detras de
la creacién de los murales de blues y maneja su museo con un trabajo por amor,
apoyado casi siempre por los voluntarios.

Johnson es muy conocedor de todos los musicos de blues que le pregunto. Su gran
amor por la musica se superpone a su amor por su estado natal, ya que nos dice la
verdad irrefutable de que literalmente cientos de musicos internacionalmente
famosos vienen de Mississippi.

Asi que ;quién es su favorito? le pregunto. Sin dudarlo, Johnson contesta "Jimmy
Reed" y nos muestra su bien disefiada exposiciéon de Reed.

Reed nacié en una plantacion cerca de Dunleith, Mississippi y se convirtié en un
influyente cantante y guitarrista que acumul6 un numero increible de éxitos en las
listas de pop, mucho mas hits que las leyendas de blues como Muddy Waters o Elmore
James. Sus canciones incluyen "Bright Lights, Big City", "Honest I do ", "Big Boss Man"
y muchos otros.

Sin embargo, incluso cuando sus canciones se dispararon en las listas de popularidad,
la vida de Reed se vino abajo. Se hundié en un alcoholismo fuera de control, con
ataques epilépticos incontrolables; el blues parecia llegar y reclamar a este hombre.
Su compaiiia discografica sali6 del negocio y lanz6 un ultimo single, una cancién con el
tragico e irdnico titulo "Do not Think I'm Through".

Su caida por la epilepsia, el alcoholismo y las dificultades termin6é en una de las
muertes mas terribles y duras que parecen atormentar al blues. Reed muri6 el 29 de
agosto de 1976.

Sin embargo, en Leland, Mississippi, Jimmy Reed todavia vive en el Highway 61 Blues
Museum y su imagen en el mural, mas grande que la vida, todavia toca el blues en
colores muy vivos. Uno de los grandes murales al aire libre se dedica exclusivamente a
Jimmy Reed.

Un mural cercano esta dedicado a B.B. King, en Indianola, abarca cinco décadas de la
increible carrera de King.



9. B.B. KING TOCA PARA OBAMA

Después de mirar amorosamente todas las exhibiciones en el museo de Johnson, era
hora de dejar Leland y dirigirnos hacia el este, por la Carretera 82, a Indianola,
Mississippi. El hogar de uno de mis héroes de todos los tiempos: B. B. King.

Menos de un mes antes de que visitaramos el sendero del Mississippi Blues, B.B. King
toc6 un concierto de blues con varios otros musicos en la Casa Blanca para el
presidente Obama, un concierto transmitido por PBS en honor del “Mes de la Historia
Negra”.

"Esta musica habla de algo universal", dijo Obama en el concierto. "Nadie pasa por la
vida sin la alegria y el dolor, el triunfo y el dolor. El blues obtiene todo eso, a veces con
sélo una frase o una nota. "

Eso es cierto para la ejecucién brillante de King. El tiene ahora 86 afios, pero sigue
realizando cientos de conciertos al ano. Para Obama interpreté "Let the Good Times
Roll", ademas, su exquisito y asombroso éxito: "The Thrill Is Gone".

B.B. King ha ganado casi todos los premios que un pobre aparcero de Indianola, Miss.,,
podria haber sofiado con ganar. Ha recibido la Medalla Presidencial de la Libertad, la
Medalla Nacional de las Artes, el Grammy Lifetime Achievement Award y el Kennedy
Center Honors Award. Ha recibido 15 premios Grammy a lo largo de los afios. Fue
elegido tanto para el “Salén de la Fama de Blues”, como para el “Salén de la Fama del
Rock & Roll”. En 2010, en el nimero especial de una publicacion inglesa, Blues Guitar
Heroes, King fue elegido como el mejor guitarrista de blues de la historia, "la
verdadera encarnacion viviente del blues eléctrico".

10. “ONE KIND FAVOR”

Mientras conduciamos a Indianola, Ellen y yo escuchamos "One Kind Favor”, una
grabacion de exquisita belleza que King lanz6 en 2008 a la edad de 83 afos. "One Kind
Favor" es un glorioso regreso a sus raices en el estilo mas puro del blues; cubre
canciones de los maestros mas auténticos y profundos del blues, incluyendo los Sheiks
de Mississippi; Walker T-Bone; Howlin 'Wolf; John Lee Hooker y Lonnie Johnson.

A pesar de todas estas canciones increibles, en camino a Indianola escuchamos una
sola cancion una y otra vez: See That My Grave is Kept Clean, una canciéon escrita por
uno de los primeros bluesmen de todos, el legendario Blind Lemon Jefferson.

La voz de King y la guitarra en See That My Grave is Kept Clean son excepcionalmente
emocionantes. King suena como una mezcla entrelazada de bluesman grufién y
cantante de gospel inspirado. Su increible actuacidon vocal s6lo puede venir del
corazén y el alma de quien ve y siente, muy claramente, las sombras de la muerte que
se avecina.

Dudo en citar esta cancién porque las letras son muy oscuras. Pero la musica de King
nos da una verdad fundamental sobre la condicion humana. Mientras que otras
formas de musica se centran casi exclusivamente en el amor, el romance y los buenos
tiempos, los musicos de blues siempre han tratado de expresar toda la verdad, toda la
gama de experiencias emocionales de la humanidad, no sélo la alegria y el amor, sino
también del alma humana.

10



B.B. King es suave y modesto, amistoso y abierto, incluso después de que él hubiera
firmado 300 autdégrafo por la tarde. Su musica transmite tal alegria, una alegria que te
deja feliz, incluso cuando canta desde el rincdn mas profundo y oscuro del alma. Pero
King comenz6 a trabajar como aparcero, lo que le permitié6 realmente pagar sus
deudas. Asi, él puede cantar desde una dimensién profunda del azul oscuro del alma
con fuerza reveladora: la dimension de la angustia y la pérdida.

11. MUCHOS TIPOS DE ANGUSTIAS

La angustia no s6lo llega cuando una relacién amorosa ha terminado en tristeza, o
cuando alguien despierta sintiéndose mal, o estan destrozados y la desgracia esta en la
puerta. El blues también puede provenir de una fuente mas profunda de dolor.
Ninguno de nosotros salimos de este mundo vivo, como el gran Hank Williams cant6
en su dltima cancion, antes de su propia muerte prematura.

En un estado como Mississippi, las vidas dificiles, los malos salarios y la atencién
médica inadecuada terminaban con demasiada frecuencia en la enfermedad y la
muerte prematuras. Los grandes cantantes de blues no se alejaron de estos temas
innombrables.

Mientras nos dirigimos a Indianola escuchamos "See That My Grave is Kept Clean" una
y otra y otra vez.

Did you ever hear the church bell tone?
Did you ever hear a church bell tone?

Then you know that the poor boy’s dead and gone.

[¢Alguna vez escuchaste sonar la campana de la iglesia?
¢Alguna vez escuchaste sonar campana de iglesia?
Entonces sabes que el pobre muchacho estd muerto y se ha ido.]

King canta estas palabras rigidas con fervor e intensidad inquietantes. Su voz es
poderosamente expresiva y absolutamente hermosa. Esta cancibn me golpea
profundamente cada vez que la oigo.

No es s6lo porque King esta cantando una triste verdad a la que todos debemos
enfrentar. Mas bien, escuchar esta cancion de alguna manera me hace sentir toda la
alegria y el dolor de estar vivo. Admiro a King por cantar esta verdad desde la
profundidad de su corazoén y su alma. Parece una locura pero cada vez que escucho a
B.B. King cantando esta cancion, me siento tan feliz, tan emocionado, tan inspirado.

Ya en su carrera, cualquiera se da cuenta de lo que es uno de los mas grandes y mas
influyente guitarrista como B.B. King. Pero, qué cantante es este hombre. Me asombra
que un veterano de 83 afios, con una vida vivida a un ritmo vertiginoso, pueda cantar
una cancion tan profunda y de manera tan evocadora.

Al entrar en Indianola, una pequena ciudad de unas 10.000 personas, donde King pasé
la mayor parte de su juventud, "See That my Grave is Kept Clean" la escuchamos por
séptima vez consecutiva:

Well, my heart stopped beating and my hands are cold.
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Well, my heart stopped beating and my hands are cold.
I believe just what the Bible told.

[Bueno, mi corazon dejé de latir y mis manos estdn frias.
Bueno, mi corazon dejé de latir y mis manos estdn frias.
Creo justo lo que la Biblia dijo].

¢.Como puede un blues, tan impregnado de profundas reflexiones sobre la mortalidad,
hacerme tan feliz? Con esta meditacion inolvidable en el Ultimo capitulo de la vida
terrenal del cantante resonando en nuestros oidos, Ellen y yo visitamos la esquina de
la calle que honra el comienzo de la vida de King como musico.

El adolescente B. B. King comenz6 a tocar en publico canciones de gospel y blues en la
esquina de Church Street y la Second, en Indianola. En 1986, King dejo sus huellas en
el mismo pedazo de acera donde alguna vez tocé como musico callejero desconocido.
La esquina de la calle también fue homenajeada con el State Blues Marker del estado*y
un retrato enorme del joven King en la pared.

Después, caminamos una manzana para ver una pintura enorme, colorida, de B. B.
King en la pared de un edificio. Por ultimo, incapaz de contener nuestra emocion por
mas tiempo, caminamos a uno de los lugares clave de nuestra peregrinacion, el Museo
B.B. King, que abri6 sus puertas en septiembre de 2008.

Asi como King es uno de mis musicos favoritos, su museo homénimo es uno de los
mejores museos que he visto. El Museo B.B. King es sorprendentemente atractivo. Se
encuentra en el sitio donde, en 1910, King trabajo alguna vez.

El museo utiliza pantallas multimedia, lo que le da una gran ventaja, pero lo mas
importante, quiza, es que es el mejor y tnico lugar en Mississippi para descubrir como
la belleza del blues surgié de la pobreza y de las dificultades de la molienda de la vida
rural de Mississippi.

El museo hace un maravilloso trabajo al usar pantallas multimedia para mostrar la
progresion de la carrera de B.B. King a través de los afios, y para mostrar a los
presidentes y Papas ante los que ha actuado, asi como el nimero asombroso de
musicos de blues y musicos de rock que ha inspirado directamente. Puedes escuchar
no sélo muchas de las canciones de King, sino también la musica de decenas de sus
descendientes musicales: los musicos de rock y blues que inspiré.

Es un museo extremadamente bien pensado. Transmite la alegria del blues en una
brillante exhibicion de cuentos, cortometrajes, recuerdos de época y pantallas
fotograficas tamafno mural que te llevan a la odisea de King desde las tierras de
labranza en Mississippi, hasta los sofisticados night clubes, en Beale Street, Memphis.
Cai en un estado de temor e inspiracion al momento en que entré en la primera sala
del museo y vi un corto de la vida de King. A medida que la pelicula comenzaba, B.B.

4 Los marcadores del Trail Blues de Mississippi cuentan historias a través de palabras e imagenes de
bluesmen y mujeres cantantes de blues, asi como de los lugares donde vivieron y los tiempos en los que
existieron -y siguen existiendo- influenciando con su musica. Los sitios van desde las calles de la ciudad a los
campos de algoddn; de los depositos de trenes hasta los cementerios; de los clubes a las iglesias. Tenemos
mucho que compartir en el Mississippi Blues Trail. Cfr: http://msbluestrail.org/blues marker_list
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King, ahora una de las superestrellas musicales mas grandes del mundo, visita los
campos de algoddn del Delta del Mississippi donde nacid. Aunque King ha alcanzado la
cuspide de aclamacion internacional, todavia regresa a la pequefia ciudad de Indianola
cada junio para tocar en un concierto de blues gratis.

12. DEPRIMIDO POR LA OPRESION

A pesar de que expresa su afecto por sus raices de Indianola, el viaje de B.B. King a
través del blues esta arraigado a la pobreza, a largas horas de trabajo agotador en los
campos de algodén bajo un sistema de segregacion dirigido a quebrar el espiritu de
las personas.

El reverendo David Matthews, ministro bautista de Indianola, dice en la pelicula: "Los
blues nacieron y no fueron escritos, porque en aquellos tiempos lo que predominaba
era la opresion y ustedes estaban deprimidos por la opresion. Los negros no tenian
derechos. Eso era lo mas malo de lo malo. Yo estuve ahi. Lo sé."

Sin embargo, en la odisea de King, desde Indianola hasta convertirse en icono
internacional, volvemos a ver como la belleza, la esperanza y el amor florecen de los
campos de la angustia, las privaciones, la servidumbre involuntaria y el racismo.

Eric Clapton, uno de los mas famosos admiradores y estudiosos de King, describié la
forma en que la musica transmuta las dificultades en esperanza. "El principio basico
para escuchar el blues es que se alcance la alegria. Es una musica de esperanza y
triunfo sobre la adversidad. Eso es lo que B.B. King nos ha mostrado ante todo ".
Transformar el dolor y la privacion en alegria y belleza suena como una idea
encantadora, pero la realidad era que, simplemente, sobrevivir significaba con
frecuencia una lucha entre la vida y la muerte, dada la explotacién econémica que
enfrentaban los aparceros en Mississippi.

El Museo B.B. King esta arraigado en los campos de algodon del delta del Mississippi.
Su primer conjunto de exposiciones y peliculas retratan a los agricultores y aparceros
que trabajaban largas horas por bajos salarios en un esfuerzo desesperado por
sobrevivir.

Riley B. King naci6 en 1925, en una pequeiia cabafia de una plantacion de algoddn,
entre Indianola y Greenwood, Mississippi. En su biografia de 2005, BB King: There is
always one more time, David McGee escribe: "Trabajando en los campos durante largas
horas, King entendié la economia de la aparceria: como los salarios insignificantes,
pagados por el trabajo agotador, respaldaron el opulento estilo de vida de los
propietarios de las plantaciones y perpetuaron la miseria del aparcero”.

Una pelicula en el museo ilustra este punto mostrando que, sin importar lo duro que
trabajaran los aparceros, se enfrentaban a altas tasas de interés y frecuentes trucos
que los dejaban con deudas que crecian afio con afio.

13. DE PODER A NO PODER
El reverendo David Matthews, un ministro bautista afroamericano en Indianola,

describi6 como este cautiverio econdmico atrapd a los campesinos pobres, sin
importar cudntas horas trabajaran. Los aparceros trabajaban en los campos de
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algodén “from can to can’t " cada dia, lo que significa que empezaban a trabajar tan
pronto como pudieron ver la luz del dia, hasta que no podian verla por la noche.

Todas esas horas de trabajo no servian para nada si el sistema econ6mico se
manipulaba contra los aparceros para evitar que se salieran de la deuda. El Reverendo
Matthews dijo: "Te tienen atrapado con los precios de la tienda de comestibles. Te
atrapan segun el nivel del algoddn que vendiste. Te atrapan por todos lados”.

A los 12 afios, King ahorr6 dinero de su salario mensual de 15 doélares en la granja
para comprar una guitarra acustica usada. La guitarra le dio un primer vistazo a una
nueva vida; un escape de la trampa de trabajo interminable para una deuda cada vez
mayor.

La pelicula y las exposiciones no solo muestran las dificultades econdémicas que
enfrentd, sino también el sistema opresivo de segregaciéon que sufri6. King tenia
amigos blancos en Mississippi y trabajaba para un granjero blanco, Flake Cartledge, un
hombre "justo y liberal" que lo trataba con humanidad y con mucho respeto. Sin
embargo, a lo largo de su juventud, el estado de Mississippi fue gobernado por una
forma cruel de discriminacion racial.

En la pelicula que muestra el regreso de King a Indianola, un ex gobernador blanco de
Mississippi declara sin rodeos que el estado se habia "permitido ser superado por un
mal sistema de segregacion”. El hecho de que un ex gobernador del Mississippi
condenara ese sistema tan directamente es una indicacién de cémo ha cambiado el
Sur.

William Winter, gobernador democrata de Mississippi entre 1980 y 1984, expreso
publicamente su agradecimiento al movimiento de los derechos civiles por ayudar a
reformar el sur. El gobernador Winter dijo: "Se han producido avances
impresionantes en las relaciones raciales desde los tumultuosos afios sesenta, cuando
el Sur se liber6 de la carga por defender el indefendible sistema de segregacion racial.
Para eso, los surefios, y especialmente los surefios blancos, tenemos una enorme
deuda con los valientes lideres que lucharon por los derechos civiles como Martin
Luther King, John Lewis, Medgar Evers y tantos otros ".

Winter afiadio: "Todos éramos prisioneros de un sistema que nos esclavizd a todos y
que nos dictdé coémo vivir nuestras vidas. Nos caus6 a todos vivir con el miedo, la
desconfianza y la ignorancia de uno respecto del otro. La tragedia es que liberarnos de
esa esclavitud tom6 mucho tiempo y caus6 mucho sufrimiento y violencia
innecesarios e inutiles".

14. LA MUSICA COMO ESCAPE

La musica era una forma de escape para muchos aparceros blancos y negros en el
Delta, si no escape econdmico, al menos escape espiritual o emocional.

El Reverendo Matthews describié la musica como una gracia salvadora para King y
muchos otros trabajadores de la plantacion: "Una pacificacién para los negros se
alcanzaba cantando los blues y cantando spirituals para que no se derramaran en la
nada".
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La musica permitié a King dejar una vida anénima trabajando en las plantaciones del
Delta y dar sus primeros pasos a la fama mundial cuando viaj6 a Memphis, una
prospera escena en la que el blues, el soul, el country y el rock 'n' roll fueron
interpretados y mezclados juntos. Enriquecidos.

En su invaluable bitacora, Blues Traveling: The Holy Sites of the Delta Blues, el autor
Steve Cheseborough explica lo que un destino importante, Beale Street, era para la
gente en la época de King. Escribe: "Durante casi un siglo, la calle Beale, de Memphis,
fue el punto focal no s6lo del Delta del Mississippi, sino de la América negra,
eclipsando incluso a Harlem en sus multitudes, emocién y musica".

King pronto comenz6 a trabajar para el famoso estudio Sun, en Memphis, donde
grabaron por primera vez artistas de country, rock y rockabilly, como Elvis Presley,
Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie Rich y Carl Perkins. A principios de
los afios cincuenta, Sun Studio comenzé a grabar una deslumbrante lista de futuros
musicos de blues, incluyendo Howlin 'Wolf, Little Milton, Junior Parker, James Cotton
y B.B. King.

En Memphis, el joven Riley B. King fue transformandose en B.B. King. Comenzé a
trabajar en la estaciéon de radio WDIA como cantante y disc jockey, donde fue apodado
Beale Street Blues Boy, mas tarde abreviado a Blues Boy King y, finalmente a B.B. King.
Las etapas finales de la visita al museo permanecen vivas en mi memoria. Nos
muestran escenas mundiales donde vemos a King conquistar las audiencias en sus
ultimos afios, tocando al lado de Eric Clapton y U2, un homenaje en la Casa Blanca, asi
como actuando en el concierto navidefio del Vaticano, donde present6 al Papa su
famosa guitarra, "Lucille”.

Un paso crucial en su creciente fama lleg6 en la década de 1960, cuando King primero
toco para grandes audiencias de la juventud contracultural blanca, en Fillmore West,
San Francisco. Hasta entonces, la mayoria de la audiencia de King habia sido
abrumadoramente afroamericana. Estaba muy confundido por que su manager lo
habia reservado para tocar en el Fillmore, ante una gran audiencia de jovenes blancos
de pelo largo.

King record6 que él nunca habia tocado para esa clase de gente antes, asi que toco el
mejor blues que dominaba. Cuando termind, recibié tantos aplausos entusiasta y
ovaciones de pie que iban y venian. Se sorprendié y se emocion6 con ldgrimas de
alegria. Por lo tanto, toc6 todavia una y otra vez. El aplauso salvaje y la adoracion de
sus nuevos fans blancos aturdieron el veterano bluesman.

Las horas que pasamos en el B.B. King Museum fueron muy estimulantes y era dificil
movernos de ahi, pero debiamos continuar y, casi a oscuras, tuvimos que viajar esa
noche a Clarksdale, Mississippi, hogar del Delta Blues Museum.

Condujimos hacia el norte por la autopista 61 a través de una noche oscura y
tempestuosa, empezo a llover mucho cuando finalmente llegamos a la encrucijada que
conducia a Clarksdale.

Clarksdale es frecuentado por los espiritus de los maestros del blues del pasado. El
gran Son House aprendié a tocar la guitarra en Clarksdale; Muddy Waters encontré
una inspiracién duradera escuchando y aprendiendo, mientras House tocaba el blues
en un juke-joint de Clarksdale. Junior Parker y Ike Turner también tocaron aqui. John
Lee Hooker nacié en Clarksdale, hasta que sali6 de su casa a la edad de 14 afios y fue a
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Detroit, donde se convirtié en uno de los musicos de blues con méas grabaciones en su
época.

15. BUSCANDO LA ENCRUCIJADA (CROSSROAD)

A medida que llegamos a la interseccion de la autopista 61 y la autopista 49, nuestros
espiritus se elevan al ver gigantes guitarras azules en la parte superior de un gran
poste de luz y una sefial de carretera que dice: The crossroads, "Las encrucijadas". Los
letreros de las autopistas 61 y 49 se colocan encima de toda la pantalla.

Las guitarras azules montadas en el cartel de la encrucijada componen un simbolo
bien conocido del rastro del blues del Mississippi; esta en la portada de nuestra guia
turistica de Mississippi. Sin embargo, con toda probabilidad, éste no es el cruce
legendario que Robert Johnson cant6 tan misteriosamente en "Crossroad Blues".

[ went down to the crossroad, fell down on my knees
Asked the Lord above, “Have mercy, now save poor Bob, if you please.

[Bajé a la encrucijada, cai de rodillas
Pregunté al Seior en lo alto, "Ten misericordia, ahora salva al pobre Bob, por favor.]

A pesar de que la encrucijada a la que se refiere Robert Johnson era muy
probablemente alguna interseccion solitaria y desierta en el pais, esta encrucijada en
Clarksdale es la interseccion de las autopistas legendarias 61 y 49 que tantos musicos
de blues cantaban.

En el Blues Traveling, Cheseborough escribe: "Este cruce es importante por lo que es:
la interseccion de las dos principales autopistas del blues, las carreteras en las que
incontables cantantes de blues y otras personas de Delta caminaban o transitaban
mientras buscaban trabajo, emigrando al norte o simplemente vagando.

En el recorrido de Clarksdale, escuchamos la voz alta e inquietante de Robert Johnson
en su version original de "Crossroad Blues", seguida por la guitarra de Eric Clapton en
la version de The Cream, de "Crossroads" en su album "Wheels of Fire" . Las
poderosas letras de Johnson han hecho que los mitos sigan vivos, ya sea la leyenda de
un solitario bluesman hundiéndose sobre sus rodillas en un area desolada, o
vendiendo su alma al diablo por lograr el dominio de la guitarra.

Standing at the crossroad, baby, rising sun going down
I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin’ down.

[De pie en el cruce de caminos, nena, cayendo el atardecer
Creo que para mi alma, ahora, el pobre Bob estd hundiéndose].

16. MUDDY WATERS EN LA ENCRUCIJADA

Quizas el bluesman mas influyente del mundo encontré su propia encrucijada en
Clarksdale. Muddy Waters habia vivido en una cabafia, en la plantacién Stovall, a
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pocos kilémetros de Clarksdale, durante 25 afios, recogiendo algodén y conduciendo
un tractor por 22 centavos y medio la hora.

Waters vivio con su abuela en la pequefia cabafia de madera de esta plantacion desde
que tenia tres afios, hasta que dejo su trabajo y salié de Clarksdale, después de tener
una disputa con el gerente de la plantacion sobre sus salarios de pobreza.

En 1943, cuando tenia 28 afios, Waters fue a la estacion de Clarksdale y subi6é a un
tren para Chicago, comenzando lo que ahora se ha convertido en un viaje casi mitico
para el blues. En pocos afios, Waters reunié una banda excepcional que comenzoé a
transformar el blues del Delta en el blues eléctrico moderno, la musica que se
escucharia en todo el mundo.

Waters comenz6 a grabar una serie de legendarias canciones de blues para Chess
Records, en Chicago, con Jimmy Rogers en la guitarra, Otis Spann en el piano, Willy
Dixon en el bajo y uno de los mas fenomenales ejecutantes de blues de todos los
tiempos, Little Walter, en la armonica.

En pocos afios, los blues eléctricos perfeccionados por Muddy Waters, Howlin 'Wolf,
Sonny Boy Williamson II5 y Little Walter viajarian a través del Océano Atlantico, hacia
Inglaterra, e inspirarian a toda una nueva generaciéon de musicos de rock.

"El blues tuvo un bebé y lo llamaron rock and roll", es como Muddy cant6 sobre el
papel fundamental que jugaron los blues en el lanzamiento de la Invasién Britanica.

17. EL DELTA BLUES MUSEUM

Mientras nos dirigimos al Delta Blues Museum pasamos por la antigua estacidon de
Clarksdale, construida en 1926, la misma estacion de ferrocarril donde Muddy Waters
compro su boleto con destino a Chicago, en 1943.

El Delta Blues Museum se encuentra en el "1 Blues Alley", en el antiguo Depésito de
Mercancias, un edificio de ladrillo construido en 1918. Alberga muchas muestras
maravillosas que ayudan a penetrar el velo de la historia y nos llevan de vuelta a las
esquinas olvidadas y los juke joints del Mississippi donde, tanto los musicos famosos y
oscuros tocaron durante décadas, y nos muestra como el Delta Blues fue lentamente
evolucionado.

La pequeia cabafa, que era la casa de Muddy Waters en la Stovall Plantation, fue
desmontada, movida y reensamblada. Ahora esta en exhibicion dentro del Delta Blues
Museum. Ellen y yo nos dirigimos hacia la casa tosca construida a partir de tablones
cortados con hacha, y pronto nos encontramos sentados en la cabina viendo una
pelicula sobre su vida.

Es una experiencia verdaderamente conmovedora sentarse en esta pequefia cabafa
construida poco a poco y ver a Muddy Waters dirigiendo su legendaria banda de blues

5 El texto original no establece la diferencia entre John Lee Curtis Williamson (Sonny Boy Williamson I),
de Tenessee, y Alec Rice Miller (Sonny Boy Williamson II), de Mississippi. John Lee Curtis muri6
prematuramente en 1948 (fue asesinado), después de un gran éxito e importante produccion
discografica y cuyo estilo influy6 significativamente en los harp bluesmen posteriores. Alec Rice Miller
sobrevivid hasta 1965. Fue éste ultimo el que viajé a Inglaterra y Europa, por lo que se dio a conocer a
nivel mundial. Entre ambos no hubo ninguna consanguineidad, y sf en cambio diferencias muy
marcadas porque Lee Curtis supo en su momento que Rice Miller plagiaba su nombre artistico. Nunca
se cruzaron en el camino [NdelT].
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en una gira por Europa, tocando canciones clasicas como "I Can’t be Satisfied" "Rollin’
Stone"¢, “Louisiana Blues","Trouble No More","Mannish Boy" y "Rollin y Tumblin".

Es impresionante darse cuenta de que estamos sentados en la misma cabafa donde
los blues de Muddy fueron grabados por primera vez en 1941, cuando el folklorista
Alan Lomax grab6 a Waters para el acervo de la Biblioteca del Congreso.

A partir de estos humildes comienzos, Muddy tomd el estilo country del Delta Blues,
en Chicago, electrific6 la musica para que pudiera ser escuchado en los ruidosos bares
del lado sur de Chicago, luego llevo a su legendaria banda a Europa y electrifico al
mundo.

Los Rolling Stones tomaron su nombre de la cancién de Muddy Waters. Los Stones
siempre defendieron su trabajo, por lo que Muddy siempre estuvo muy agradecido.
Muchas de las grandes bandas de la Invasién britdnica encontraron su mayor
inspiraciéon en la musica de blues grabada por Muddy Waters y Howlin 'Wolf para
Chess Records.

Cuando los Beatles visitaron Estados Unidos por primera vez, les dijeron a los
entrevistadores de su gran admiracion por Muddy Waters. Por su parte, los Stones
visitaron Chess Records, en Chicago, el gran santuario donde se habia originado la
musica de blues que amaban. Muchos de los mejores grupos de rock ingleses,
incluyendo los Stones, The Cream, los Yardbirds, los Bluesbreakers de John Mayall y
los Animals, rindieron el mas alto tributo a los musicos de los Estados Unidos por sus
canciones.

Al final de nuestro tour, fuimos a la tienda de regalos del museo y compramos el CD
titulado Muddy Waters: The Complete Plantation Recordings, la primera grabacion de
Muddy tocando el delta Blues, junto con las entrevistas grabadas por Lomax en la
historica sesidn.

Queria tener este CD desde hacia mucho tiempo, pero me esperé hasta que pudiera
comprarlo en el Delta Blues Museum. Volvi a la cabafia de Muddy para abrir el folleto
del CD y vi fotos de la misma cabafia donde estaba sentado. Muddy tocaba toda la
musica brillante en esta grabacion en el porche de esta cabafia, cuando atn era un
aparcero y un conductor de tractor.

Una de las primeras canciones que canté en este CD, "I Be's Troubled" es casi una
declaracion perfecta de los caminos de los musicos de blues; describe cdmo la soledad
y una mente preocupada se acumulan en un fuerte deseo de escapar. Muddy cant6
estas letras en 1941, y escuchdndolas ahora, casi podemos sentir el impulso
acumulando tan poderosamente por el que Muddy dejaria Mississippi para siempre,
dos afios mas tarde. Muddy canta:

Well if I feel tomorrow, like I feel today

I'm gonna pack my suitcase, and make my getaway.

Lord I'm troubled, I'm all worried in mind

And I'm never being satisfied, and I just can’t keep from crying.

[Bueno, si me siento mafiana como me siento hoy

6 No queda claro si esta melodia se intitula de esa manera, o se refieren a Cat Fish, en la que Muddy
Waters alude a un sentimiento “...like a rollin’ stone”, al que se refiere en aquella cancién. [NdelT].
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Voy a hacer mi maleta y escaparme de aqul.
Sefior estoy preocupado, estoy preocupado en mi mente
Y nunca estoy satisfecho, y no puedo evitar llorar].

Muddy aprendidé a tocar el blues aqui en Clarksdale y su gran inspiracién fue Son
House, uno de los fundadores claves del delta Blues. Waters declaré a la revista Down
Beat: " Son House era mi idolo en mi juventud."

Son House estuvo tocando en el mismo lugar de Clarksdale durante cuatro semanas
seguidas. Muddy estaba alli todas las noches, escuchando la voz increible, poderosa y
expresiva de House, con sus remates cortantes en su slide guitar con cuello de botella.
Waters dijo que cuando escuché por primera vez a House tocar, era tan abrumador y
emotivo que "deberia haber roto my bottleneck " 7.

"Yo estaba alli todas las noches", dijo Waters mas tarde a Down Beat. "No podia
moverme de ese rincén, escuchandolo y ver lo que estaba haciendo. En realidad, fue
Son House el que me impulsoé a tocar. Yo estuve realmente detras de Son House todo el
camino. "

Asi que Ellen y yo visitamos la exposicion de Son House en el Delta Blues Museum. Fue
una experiencia extraordinaria -el pico espiritual de todo el viaje para mi- s6lo por ver
tantas fotografias y otros artefactos de Son House que nunca habia visto en ninguna
parte, a través de los cuales pude contemplar la vida y la musica, quizd mas
profundamente conmovedora de todos los grandes bluesmen del Delta, en la misma
ciudad donde toc6 Muddy Waters.

La exposicion del museo traza el viaje casi increible de Son House a través del blues.
Junto con sus amigos Charley Patton y Willie Brown, Son House fue el padre del Delta
Blues, el hombre que mas inspir6 a Muddy Waters y a Robert Johnson. Su canto
apasionado es una de las experiencias mas intensas del blues. Muchos de los que
escucharon a House dijeron que parecia un hombre poseido.

18. POSEIDO EN TRANCE

Apoyandose en su guitarra National steel, House se lanzaria al blues con una
intensidad que parecia ponerlo como poseido en trance, como si estuviera teniendo
una convulsiéon, una convulsién musical que, en afos posteriores, moveria
profundamente a sus oyentes, ya fuera en los cafés de Nueva York o en las capitales
europeas.

Cuando era joven, Son House predicaba en las iglesias bautistas, y durante el resto de
su vida se encontraba dividido entre los extremos emocionales de predicar en la
iglesia o "predicar el blues", como él decia. Se apart6 de su vocacién como predicador
bautista, pero a menudo sentia una angustia intensa por su decisiéon de dejar ese
llamado para tocar el blues.

El museo muestra muchas de las fotos maravillosas de Dick Waterman sobre Son
House después de su "redescubrimiento” por los estudiosos del blues en los albores
de los afios sesenta. En la década de 1930, Son House habia hecho algunas grabaciones

7 Este concepto tiene un doble significado: “cuello de botella” aditamento con el que se toca la slide
guitar, y “punto de bloqueo o congestidn”, lo que impedia a Waters a tocar a su estilo y con soltura.
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clasicas de blues para Paramount Records, luego fue grabado por el folklorist Alan
Lomax entre 1941 y 1942 para la Biblioteca del Congreso. El museo incluso tiene en la
exhibicion una muestra de la vieja y oxidada tienda de comestibles de Clarksdale,
donde Lomax registro la casa de Son el 3 de septiembre, 1941.

Después de esas pocas grabaciones tentadoras, Son House abandoné la escena y
parecié desvanecerse en el olvido. No grab6 nada mas e incluso se aparté de su
guitarra durante décadas. En todo caso, su desaparicion en la oscuridad sé6lo hizo que
su leyenda fuera mas convincente.

Luego, en 1964, en el auge del renacimiento folclérico, tres jévenes investigadores del
blues, Dick Waterman, Nick Perls y Phil Spiro, descubrieron a House viviendo en
silencio en Rochester, Nueva York; lo convencieron de retomar el blues que habia
abandonado hacia mas de 20 anos. Waterman representé a Son House por el resto de
su vida, consiguiéndole un contrato de grabacion con Columbia Records, y organizando
apariciones en el renombrado Newport Folk Festival, el New York Folk Festival,
Carnegie Hall, en las universidades y en los circuitos de cafés. En 1967, House hizo
apariciones en conciertos ampliamente difundidos en Europa, como parte de la
American Folk Blues Festival.

Son House es una medicina muy fuerte, no para todos. Definitivamente no es un punto
de partida para aquellos que simplemente se inician en el blues.

Pero es hipnotizante escuchar esa voz aspera y rasposa, tan fuerte y conmovedora que
podria levantar el animo o despertar a los muertos. Es una paradoja decir que su
musica puede levantar tu espiritu; sin embargo, él cant6 sobre lo real a través del
blues desconsolado, el blues como lo siente alguien que conocia la tristeza y el
tormento demasiado bien.

Some people tell me the worried blues ain’t bad
But it’s the worst old feeling, Lord, I ever had.”

[Algunas personas me dicen que el blues preocupado no es malo
Pero es el peor viejo sentimiento, Serior, que jamds haya tenido].

Su musica expresaba toda la soledad de la condicion humana, la desgarradora
sensacion de pérdida.

“Don’t a man feel bad when the Good Lord’s sun go down?
He don’t have nobody to throw his arms around”

[;No se siente mal un hombre cuando la luz del Sefior se hunde?
El no tiene a nadie a quien abrazar].

House cantdé esas palabras en "Walkin' Blues". Pero las cosas empeoraron
dramaticamente para él un dia cuando dejé de caminar, tendido en el piso a causa de

la bebida.

19. CONGELADO Y TRISTE
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Una noche helada de enero de 1970, Son House regresd a su casa después de una
noche bebiendo en un bar de Rochester, seglin una nueva biografia sobre House, de
Daniel Beaumont titulada Preachin 'The Blues: The Life in Times of Son House.

Se desmay6 a un lado del camino y permanecié inconsciente en la nieve toda la noche
hasta que alguien lo encontro6 tirado y pidié una ambulancia.

House estuvo en el hospital por varios dias y cuando fue dado de alta, sus manos
estaban tan congeladas que se perdi6 la oportunidad méas grande de su carrera y de su
vida. El famoso musico britanico de blues, Eric Clapton, quien adoraba la musica de
Son House, lo queria como acto de apertura en el concierto de Clapton con Delaney y
Bonnie, en el Fillmore East.

Segun la biografia de Beaumont, su manager tuvo que rechazar su participacion en el
concierto de Clapton porque las manos de House estaban demasiado dafadas.
Beaumont escribe que, como resultado de esta desgracia, "House perdié lo que sin
duda habria sido el mayor éxito -y el mejor pago- de su carrera, perdiendo el respaldo
resonante de Eric Clapton, un respaldo que habria enviado a legiones de los fans de
Clapton a las tiendas de discos en busca de las grabaciones de Son House".

En sus ultimos afios, Son House dejé de actuar y murié en Detroit en 1988. En su
tumba hay una foto de House sosteniendo su guitarra National Steel con esta
inscripcion: "The Father of the Blues". En lado de su lapida esta inscrita la frase de una
cancién tremendamente inquietante, una letra que lo dice todo:

Go away Blues, go away, and leave poor me alone
[Vete Blues, vete y déjame pobre y solo]

En el reverso de la tumba de House esta la descripcion de Dick Waterman sobre el
canto de House: "Era como si entrara en trance y de alguna manera se hubiera querido
ir a otro tiempo y otro lugar”.

Waterman manej6 a muchas prominentes estrellas de blues, y escuch6 a otras tantas,
pero siempre decia que las ejecuciones de House eran las mas majestuosas de todas.
Waterman cree que House estd en lo mas alto del pante6n del Blues y es
tremendamente emocionante leer este tributo que escribié en la tumba de su amigo:
"Otros cantantes de blues, grandes a su manera, verian a Son House cantar el blues y
solo sacudirfan la cabeza. El era el punto de referencia de ese arte. Es el rasero a partir
del cual los cantantes de blues deben ser juzgados por siempre. El 19 de octubre de
1988, cada cantante de blues en el mundo subi6 un lugar en el ranking. Habia una
vacante en la parte superior”.

En la tienda de regalos del Delta Blues Museum compramos el libro bellamente
ilustrado de Waterman, Midnight and Day: The Last Unpublished Blues Archives. El
libro tiene fotografias muy evocadoras de los musicos de blues con los que Waterman
ha trabajado, junto con sus recuerdos personales. En 2000, Waterman fue
incorporado al Salén de la Fama de los Blues por su excelente trabajo en el manejo de
musicos de blues.

20.ABE’SY ELVIS
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Esa noche volvimos a la encrucijada [Clarksdale] y comimos en Abe's BBQ, un
restaurante de barbecue de renombre que se encuentra en la encrucijada desde 1937.
La comida era increiblemente deliciosa y entre todos los carteles con temas musicales
vimos una foto de Elvis Presley.

Cuando de manera inocente Ellen pregunté si Elvis supuestamente habia comido allj,
se le asegur6 rapidamente que Elvis disfrutaba comiendo en Abe’s. Eso animé a varios
clientes a compartir sus historias sobre Elvis. He mencionado esto antes, pero una de
las mejores sorpresas en este viaje fue la calidez y la amabilidad de tanta gente que
conocimos en Mississippi.

Auln asi, esta noche fue realmente especial. Un banquero y su esposa, maestra de
escuela, y dos camioneros que parecian saber mas sobre la musica de Mississippi que
muchos de los guias de museos que habiamos conocido, comenzaron a regalarnos
historias sobre Elvis. Podriamos haber escuchado toda la noche, y casi lo hicimos.
Estos mississippians estaban muy bien informados sobre el blues, rock, gospel, country
y soul. Mientras hablaban acerca de los diferentes tipos de musica que estan
consagrados en Clarksdale y en el norte de Memphis, reflexioné sobre el crisol que es
realmente el Sur para la musica.

Todos estos tipos de musica y diversos musicos influyeron, inspiraron y se ensefiaron
mutuamente. El Sur mezcl6 todos estos ingredientes diferentes en nuevas
combinaciones brillantemente inventivas.

Cuando le dijimos a nuestros compafieros comensales que nos dirigiriamos a
Memphis justo después de la cena, nos sugirieron con gran entusiasmo visitar el Stax
Soul Museum, el Memphis Rock and Soul Museum, el legendario Sun Studio y Graceland.
En ese momento, Graceland ni siquiera estaba en nuestro itinerario. Yo queria ver el
Stax Soul Museum y escuchar musica en el B.B. King Club, en Memphis. Pero pronto
descubri cuan reverenciado es Elvis en Memphis.

Con gran pasion, sinceridad y conocimiento, los conductores de camiones, el banquero
y su esposa, describieron la musica de Elvis Presley, su vida, su generosidad hacia las
obras de caridad, los discos de oro que cubrian dos largos pasillos en su casa de
Graceland. Describieron la versatilidad musical de Presley, no solo en el rock and roll,
sino también en su gusto por cantar el blues, las baladas, el country y especialmente el
gospel. Me dijeron que Elvis tenia tantos discos de oro en Graceland ganados por sus
grabaciones de Gospel, como por las de rock and roll, y que debiamos ir a verlos.

Asi que Ellen y yo enumeramos todos los museos y clubes de blues que queriamos ver
en Memphis; les preguntamos a los comensales en Abe lo que deberiamos ver:
"GRACELAND!!" fue la respuesta unanime.

Después de conducir unas horas llegamos a Memphis un poco antes de la medianoche,
sintiéndonos un poco abatidos porque tendriamos que esperar hasta mafnana para ver
algo. jIncorrecto! Beale Street’ seguia bulliciosa y en las tres horas siguientes

8 Beale Street (antes Beale Avenue) es un céntrica calle de Memphis cuya fama ha trascendido
fronteras, y no por lo espectacular de sus inmuebles o de su trazo urbano, sino porque, desde los afios
treinta del siglo XX, fue lugar de confluencia de innumerables bluesmen que migraban desde el sur (el
Delta del Mississippi) hacia el norte (Memphis, Chicago, Baltimore). A causa de esto, hoy dia Beale
Street es un polo de atraccién turistica porque se rescata ahi la vida intensa del blues en todos sus
bares, cafés, tiendas y discotecas en donde renace la atmdsfera del blues clasico y de sus innovadores.

22



compramos CDs y camisetas de Blues en la tienda BB King, de Beale Street, luego
entramos en la siguiente puerta al BB King's, un restaurante-bar y club de blues que es
un monumento al impacto duradero que la musica de King tiene en Memphis.

En un polo de la calle se encuentra una estatua de Elvis, y en el otro, la de W.C. Handy, de quien se dice
que en 1916, a partir de su blues Beale Street blues, cambio el nombre original de la calle. [NdelT].
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21. LOS MAESTROS DE MEMPHIS BLUES

Luego cruzamos Beale Street hasta el Blues Hall Juke Joint y pasamos las dos horas
siguientes fascinados por el hight spiritual blues, de Los Memphis Blues Masters. Era
casi un lugar perfecto para escuchar blues en vivo, en este club atestado cuyas paredes
vibraron mientras las guitarras, los teclados, las baterias y el saxofén resonaban en
gloriosas interpretaciones de "Soul Serenade" y "Down Home Blues".

Los Blues Masters tocaron en la calle Beale todo el tiempo, y se encerraron en ritmos
soberbios, apretados, y luego, uno por uno, cada uno de los “Maestros del Blues” dio
un paso adelante para ejecutar solos. El guitarrista principal me mat6, un tipo grande,
con sobrepeso, vestido de manera informal, y mirando y actuando atin mas casual que
su ropa. Avanz6 con paso despreocupado hasta el micréfono, tan relajado que es lo
opuesto a lo carismatico, luego se solté con rapidas descargas eléctricas que hicieron
estallar la barra entera en aplausos.

Entonces su pequefio y muy delgado saxofonista, un joven afroamericano vestido con
un chaleco, ropa muy ordenada y anteojos, que parecia un estudiante con honores, en
lugar de un bluesman, comienza a caminar en todo el bar, tocando de manera
seductora y sensual, los solos del saxofén mas inimaginables, deteniéndose, oscilando
y tocando directo hacia varios de los clientes del bar, para su deleite.

Todo eso lo hizo para mi. Subi mientras tocaban y compré su CD titulado "Memphis
Blues Masters". Cuando volvi a mi lugar, el vocalista me agradeci6 y luego hizo de todo
un recorrido por el sendero de blues algo absolutamente glorioso. Me sorprendid
realizando una exquisita interpretacion de Otis Redding "Sitting on the dock of the
bay". “Dock of the Bay” ha sido, desde siempre, mi cancion favorita, la nimero uno, la
cancién de mi alma, junto con “Strawberry Fields Forever” de los Beatles.

No podria haber estado mas feliz en ese momento. Entonces, el cantante interpreto la
cancion de Redding tan profundamente que hizo mi alegria atin mayor.

La inmortal cancién de Otis fue su ultimo éxito, lanzado justo después de su muerte a
una edad terriblemente temprana en un accidente aéreo, y sus letras siempre han sido
una parte vital de mi filosofia de vida.

Otis canta acerca de dejar su casa en Georgia para llegar hasta la Bahia de San
Francisco, porque had nothing to live for [no tenia nada por lo que vivir]. Pero, incluso
después de viajar a 2.000 millas de su casa, encuentra que nothin’s gonna come my
way. [nada va a venir a mi maneral.

Asi que ahora, el muelle de la bahia es su Unico hogar. Estd desamparado y mientras
observa las mareas rodar hacia fuera en la gran distancia del océano, Otis canta una
linea tan triste como las aguas: This loneliness won't leave me alone. [Esta soledad no
me dejard solo. Me encanta esa linea, y la canta de nuevo: This loneliness won’t leave
me alone.

Entonces, extraflamente, en medio de esta lamentacion y de esta soledad, encuentra
su liberacion. Se da cuenta de que no puede encajar en ningin lado, nunca, pero en su
soledad rigida, descubre su propia libertad para ser verdaderamente él mismo. No
puede esclavizar a otros, ni conformarse con lo que otros quieren, ni encajar en la
sociedad, y eso parece un abandono solitario.

Sin embargo, la cancién de Otis Redding siempre me trae alegria. El cantante siente
soledad hasta el fondo de su alma, pero cuando se da cuenta de que no encaja en
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ningdn lugar -y nunca lo hara- entiende que es completamente libre para ser él
mismo, y nadie puede ordenarle nada a su alrededor. El es libre de vagar y sofiar
despierto y ver las mareas rodar lejos.

Looks like nothing’s gonna change.
Everything still remains the same.

I can’t do what ten people tell me to do.
So I guess I'll remain the same.

[Parece que nada va a cambiar.

Todo permanece igual.

No puedo hacer lo que diez personas me dicen que haga.
Asi que supongo que seguiré siendo el mismo].

Las dos ultimas lineas siempre parecen un triunfo. I can’t do what ten people tell me to
do, so I guess I'll remain the same. Se trata de la libertad del alma individual, una
libertad dificilmente ganada que se encuentra en medio de la alienacion y la soledad.
Para rematar una noche perfecta en Beale Street, abri el CD de Memphis Blues Masters
y encontré que incluia "Sitting on the dock of the bay” en la lista de canciones!

22."TODOS SEREMOS RECIBIDOS EN GRACELAND"

Cuando Ellen y yo llegamos por primera vez a Memphis, después de las 11 p.m., nos
habiamos percatado que todos los hoteles y moteles estaban llenos. Decidimos al
momento disfrutar de todos modos, pero ahora eran las 3 a.m., y esa decisiéon no
parecia tan brillante como antes.

Habiamos conducido por autopistas en la oscuridad y calles an6nimas, con la vista
borrosa por falta de suefio, sin ninguna idea de donde estabamos, ningiin motel a la
vista, en una ciudad donde nuestros amigos en Abe's BBQ, en Clarksdale, nos habia
advertido que podria ser "peligroso por la noche . "

Por ultimo, vimos un motel que tenia una cita de John Lennon en su anuncio
principal: “Before Elvis, there was nothing.” ["Antes de Elvis, no habia nada"]. Eso
parecia un presagio. Asi que entramos en la oficina del motel y encontramos un lujoso
y adornado santuario dedicado a Elvis, decorado con sus recuerdos. El motel tenia una
habitacion vacia. Hundidos en el suefio agotador me preguntaba por qué un motel en
el medio de la nada tendria un homenaje a Elvis.

Cuando despertamos a la mafiana siguiente, nos enteramos por qué. Estabamos, sin
saberlo, al final del Elvis Presley Boulevard y tan increible como parezca, nos
encontrabamos a so6lo una cuadra de Graceland!

La cancién de Paul Simon habia estado resonando en mi mente durante todo el viaje y
ahora realmente resonaba mas fuerte:

I've reason to believe
We all will be received in Graceland.

[Tengo razones para creer
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Todos seremos recibidos en Graceland].

Con esta clase de signo providencial y la recomendacién mas alta de las magnificas
personas que habiamos conocido la noche anterior en el Abe's, de Clarksdale, tuvimos
que ir a ofrecer nuestros respetos.

Nunca tuve interés en visitar Graceland, pero estoy tan contento de haberla visitado.
Presley compr6 una bonita mansién con columnas blancas, en parte porque habia
prometido a sus padres que podian vivir alli y en parte para encontrar un espacio
protector de las presiones de la celebridad.

No era ni de lejos tan prodigo (y mucho menos decadente) como habia oido. Sin duda,
habia habitaciones con vitrales de pavo reales y un piano de cola, mesas de billar,
candelabros y el llamado "Jungle Room", con una pequefa cascada cubierta. Dados los
actuales estandares chillones -de hoy- en los hogares de las celebridades, Graceland
no parece algo remarcable.

Pero para los amantes de la musica, Graceland es algo realmente especial. En los
videos sobre los éxitos musicales que Presley interpreta en las giras, hay también
exhibiciones que muestran sus premios musicales. Graceland tiene un aura
indefinible, una vibraciéon que hace sentir cdmo la musica histérica y magistral de
Presley era tan iconoclasta como vital.

Presley fue uno de los mdas grandes cantantes de su generaciéon. Encontré muchas
maneras de re-interpretar creativamente y mezclar todos los tipos de musica surefia
que habia amado durante su crecimiento. El genio de Presley fue crear esta
innovadora integracion de musica Gospel, country, rhythm-and-blues, rockabilly y
blues, y mezclarlos en algo nuevo, emocionante y espectacular.

Cuando mas tarde visitamos el Museo de Rock and Soul, de Memphis, las exposiciones
ofrecieron una mirada muy perspicaz de lo dificil que fue el trabajo para los pobres
campesinos y aparceros, blancos y negros. Era la época de la Depresion y estaban
atrapados en la pobreza. Pero estos campesinos trabajadores, tanto blancos como
negros, interpretaron y mezclaron el blues, la musica country y el gdspel y de ese
modo dieron a luz un legado musical increiblemente creativo.

Es interesante que tanto Jimmie Rodgers, padre de la musica country de hace mucho
tiempo, como Elvis Presley, el vocalista incomparable que fertiliz6 el blues, country y
gospel en una potente mezcla llamada rock and roll, vinieran de Mississippi.

Rodgers y Presley son dos de los Unicos musicos blancos que son respetados y
admirados como cantantes de blues y por muchos musicos de blues. Rodgers nacio y
se crio en Meridian, Miss., y fue un trabajador de ferrocarril que se conocié como el
"Mississippi Blue Yodeler". Presley naci6 en una familia pobre en Tupelo, Miss.

Una vez mas en este viaje senti asombro al contemplar las contribuciones musicales
de Mississippi a esta nacion.

Mientras seguiamos en Graceland, Ellen y yo caminamos por los largos pasillos llenos
por ambos lados de los discos de oro de Elvis y otros premios musicales. Ambos
estdbamos callados y un poco impresionados en este corredor que se sentia como un
santuario sagrado de la musica que habia cambiado nuestras vidas.

Me estaba moviendo desesperadamente por el corredor para ver los discos de oro de
"Jailhouse Rock", "Heartbreak Hotel" y "Do not Be Cruel". No fue nada abrumador ver
que los discos de oro se extienden tan lejos. El conductor de autobus de la noche
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anterior, en Clarksdale, estaba en lo cierto: Elvis tenia una larga lista de premios tanto
para la musica Gospel, como para el Rock and Roll.

Habia oido a Elvis cantar Gospel antes, por supuesto, pero me parecié muy poderoso
ver cuantos premios del Gospel tenia y darme cuenta de que habia comenzado a
grabar Gospel en una etapa muy temprana de su carrera. El siguié amando esta musica
toda su vida.

Ver todas sus discos de Gospel de alguna manera me prepar6 para salir y ver el Jardin
de la Meditacion, donde Elvis, sus padres y su abuela estan enterrados. Una llama
conmemorativa brilla intensamente, junto a unas palabras inscritas cerca de ahi: "Esta
llama refleja nuestro eterno respeto y amor por ti. Que sirva como un recordatorio
constante de tu presencia eterna en cada uno de nosotros. "

No quiero imaginar todo lo sobrenatural y misterioso de esto, pero juro que puedes
sentir aqui el espiritu de Elvis Presley, lo que me conmovié profundamente, de una
manera que nunca lo hubiera imaginado. Tal vez sea porque este muchacho surefio,
este héroe de su ciudad natal, es amado tan profundamente por mucha gente en
Memphis y Mississippi. Tal vez todo ese amor y adoracidn hace que se sienta como si
el espiritu de Presley estuviera aqui en el aire de alguna manera.

Quiza, pensé, la musica de Elvis caus6 un gran impacto en tantas personas, que ahora
es el santo patrono de Memphis, o algo asi. Sé que suena tan extrafio, y nunca esperé
sentir eso, pero Graceland hizo algo en mi.

En el momento en que concluimos el tour, casi corri a la boutique. Sabia lo que queria.
Una caja de cada cancion de Gospel que Presley grabo6 a lo largo de su vida y que habia
sido remasterizada recientemente, asi que compré esa compilacion de cuatro CD,
titulada "I Believe: The Gospel Masters".

Es absolutamente extraordinario. Habia escuchado algunos de sus discos de Gospel
antes, pero es asombroso explorar realmente esta caja y escuchar lo brillante que es
un cantante como Elvis.

Siempre valoraré sus espirituales superlativos, sensibles y de corazon. Y siempre lo
creeré [I'll always beleive]. Ese es el titulo de la primera canciéon de este hermoso
conjunto de musica:

I believe for every drop of rain that falls, a flower grows.

I believe that somewhere in the darkest night, a candle glows.
I believe for everyone who goes astray,

someone will come to show the way.

[Creo que por cada gota de lluvia que cae, una flor crece.

Creo que en algun lugar de la noche mds oscura, una vela brilla intensamente.
Creo que por todos los que se extravian,

Alguien les vendrd a mostrar el camino].

Siempre lo creeré. Y tengo razones para creer que todos seremos recibidos en
Graceland.
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23. UN RETRATO DE NORTEAMERICA EN NEGRO, BLANCO Y AZUL

Revisando nuestras experiencias reveladoras en el Mississippi Blues Trail, agradezco
profundamente a los musicos de blues que trajeron tanta belleza a un pais que con
demasiada frecuencia los traté como ciudadanos de segunda clase.

Justo después de nuestro viaje a través de Mississippi, Ellen y yo también asistimos a
un retiro sobre la no violencia de Gandhi dado por Narayan Desai, organizado por los
activistas no violentos Jim y Shelley Douglass, en Birmingham, Alabama.

Después del retiro de tres dias de Gandhi, recorrimos el Museo de Derechos Civiles de
Birmingham y visitamos la Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham, donde
cuatro jovenes murieron en un ataque de bombas racistas. Luego visitamos el
monumento, en Montgomery, dedicado a 40 martires del movimiento de derechos
civiles que fue creado por el Southern Poverty Law Center y tuvimos una visita privada
a la Iglesia Bautista de la Avenida Dexter, de Martin Luther King, donde se planeé el
boicot de los autobuses de Montgomery. El préximo mes, en Street Spirit, informaré
sobre esa visita.

Todo lo que voy a decir ahora es que los martires del movimiento por los derechos
civiles estaban en nuestras mentes; tanto como los maestros del blues. Las historias de
los martires y de los musicos irradiaron una gran cantidad de luz en mucho otros.

No se puede escuchar la musica de blues durante mucho tiempo sin enfrentarse a la
terrible y tragica historia del racismo, la esclavitud, la segregacion y la discriminacion
en América. Uno no suele encontrar esos temas en las canciones de blues, porque los
musicos de blues no cantan estos temas a menudo. A pesar de que la mayoria de las
peliculas documentales sobre el blues comienzan con la cruel realidad del sistema
esclavista, este tema aparece muy rara vez en las canciones.

Pero cuando honestamente reflexionamos sobre este glorioso legado de musica,
inspirada en las plantaciones donde algunas de las personas mas pobres y oprimidas
llevaron sus vidas marcadas por la servidumbre involuntaria y la discriminacion
racial, se vuelve imposible no sentirse enfermo del corazon.

Cuando entras por primera vez en el Museo BB King, en Indianola, se ven exposiciones
de la dura vida de los aparceros en los campos de algodén; tu corazén se hunde
pensando en tantas vidas dafladas y distorsionadas por escuelas pobres y una
atenciéon médica inadecuada; un sistema econémico injusto manipulado contra los
pobres.

Es dificil afrontar el hecho de que tus musicos favoritos -sus familias, sus amigos y
cientos de miles de personas ahora perdidas en la historia- crecieron sufriendo bajo
este sistema injusto e inhumano.

Cuando te das cuenta de lo verdaderamente brillante que es esta musica y de la forma
tan profunda en que impact6 en la musica del mundo, se hace imposible no sentirse
profundamente avergonzado de que la musica de los grandes maestros de blues no
fuera mas ampliamente respetada en su tierra natal. Es una desgracia que el blues sea
amado tan profundamente en otra parte, y haya sido ignorado tan completamente en
Ssu patria.

Cuando Sonny Boy Williamson II, Howlin 'Wolf, Muddy Waters y Son House
recorrieron Europa en los American Folk Blues Festivals, en la década de 1960,
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recibieron el mas alto honor y reverencia por la admiracion mostrada por las
audiencias en toda Europa. Los mas grandes musicos de la invasién britanica citaron
indefectiblemente a estos musicos de blues americanos como sus héroes, su fuente
mas alta de la inspiracion, sus musicos preferidos por encima de todos.

Los Rolling Stones se negaron a tocar en el programa de television Shindig, a menos
que su idolo, Howlin 'Wolf, también tocara. Los Stones estaban en la cima de su fama
internacional, por lo que su deseo fue concedido. Los cinco miembros de los Rolling
Stones estaban casi a los pies de Howin Wolf cuando cantaba, y Wolf siempre
agradeci6 a los Stones por eso. Pero esa fue la primera y Unica vez que Howlin 'Wolf
actud en la television estadounidense.

Sin embargo, Howlin 'Wolf fue uno de los musicos de blues mas increibles de nuestro
tiempo. Tenifa wun estilo vocal descabelladamente original, una banda
excepcionalmente dificil y un montén de canciones destacadas. Cuando Sam Phillips,
director del legendario Sun Studio, escuché Howlin 'Wolf cantar por primera vez, supo
que era el vocalista mas brillante que jamas habia escuchado.

EL ALMA DEL HOMBRE NUNCA MUERA

El famoso Sam Philips dijo sobre la musica de Wolf: "Esto es para mi. Aqui es donde el
alma del hombre nunca muere. "Phillips consistentemente llamé a Howlin "Wolf su
mayor descubrimiento -un notable nivel de alabanza-. ;Por qué es tan notable? debido
a que Sam Phillips y Sun Studio también descubrieron y produjeron los discos de Elvis
Presley, Johnny Cash, B.B. King, Roy Orbison, Carl Perkins y Jerry Lee Lewis. Phillips
ayudo a lanzar las carreras de los musicos mas excepcionales de América. Sin embargo
siempre dijo que Howlin 'Wolf fue el mas grande de todos.

Ahora, piensa un momento en cuantas veces has visto a Elvis, Johnny Cash, Roy
Orbison y Jerry Lee Lewis en la televisién, en la radio, en las peliculas y en los
periddicos. Sin embargo, en su pais natal, Howlin 'Wolf -que fue reverenciado en
Inglaterra y Europa- nunca estuvo en la television, nunca en las peliculas y sigue
siendo casi desconocido para el publico de hoy en dia.

No suele ser una cuestion de racismo individual que millones de personas de alguna
manera han permanecido sin darse cuenta del talento excepcional de Howlin’ Wolf .
Es el resultado de una sociedad racialmente dividida que ha discriminado a los
afroamericanos en tantos campos de trabajo, que ha ignorado o menospreciado sus
logros y ha evitado su esplendor.

No tiene que ser el racismo intencional de un individuo. A menudo son sélo los efectos
indirectos de una sociedad racialmente dividida. Pero el dafio hecho es tan real, tan
severo, como si fuera intencional, por supuesto, a veces es muy intencional.

Sonny Boy Williamson II [Alec Rice Miller] fue un gran y legendario musico de blues,
uno de los mejores solistas de arménica y cantante. Cuando estaba visitando la tienda
de musica de Memphis, en Beale Street, Smokey Yates, el afroamericano "Bluesologist”
que me ayudd, fue una fuente de visién para mi sobre el blues. Escribi6 su trabajo de
posgrado en la universidad sobre Son House y tiene planes para convertirlo en un
libro.
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Smokey Yates ama a Son House tanto o mas que yo y, a diferencia de mi, vio a House
tocar en su apogeo. Vio a muchos de los mas grandes musicos de blues tocar en los
parques de Memphis o en Beale Street por un par de dolares.

Como me enteré después de hablar con él durante una hora, Yates tiene un
conocimiento enciclopédico de musicos de blues y trabaja en una tienda con la mejor
coleccion de CDs de blues que he visto. ;Y ustedes quién creen que Yates me dijo que
era para él el mejor musico de blues de todos? Sonny Boy Williamson II.

A pesar de lo brillante que Sony Boy Williamson fue, no recibié la aclamacion que
merecia hasta que viajé a Inglaterra y Europa como parte de los American Folk Blues
Festivals. En Europa, Williamson fue admirado, tratado alli como un genio musical por
jovenes musicos de rock y fanaticos del blues. Recibi6 extasiados niveles de alabanza,
amor y aplausos en Inglaterra, lo que lo emocioné profundamente porque nunca habia
recibido la aclamacion que merecia en su propio pais.

Asi que Sonny Boy Williamson II, de Mississippi, comenzé a vestirse como un
caballero inglés, con un traje a la medida que combina con el bombin y el paraguas, y
con un maletin para sus armdnicas. Amaba tanto a Inglaterra y apreciaba la manera en
que lo trataban con respeto. Tanto es asi que cuando los otros musicos de blues
estadounidenses regresaron a casa después de la gira, Sonny Boy se qued6 en
Inglaterra durante meses, dando conciertos por todo el pais ante audiencias
entusiasta. Estaba haciendo planes para mudarse a Inglaterra. Por desgracia, antes de
que pudiera hacerlo, murié en 1965, mientras visitaba su casa en Mississippi.

;Por qué Sonny Boy se enamoro¢ de Inglaterra y comenzo6 a vestirse como un caballero
inglés? Porque lo trataban como un caballero. Tuvo que cruzar el Océano Atlantico
para encontrar ese nivel de respeto y aceptacion. Por supuesto, encontré incluso mas
que eso. Encontré que su musica era salvajemente amada por un sinnimero de
blancos en Europa, incluso mientras rara vez se anunciaba en su propia tierra, como
deberia haber sido.

WATERS Y WINTER

Quiero terminar esta reflexion sobre el blues con una historia algo mas
esperanzadora. Después de todo, como dijo Eric Clapton, "El blues es una musica de
esperanza y triunfo sobre la adversidad".

Una historia sobre Muddy Waters me da esperanza para un mejor futuro. Es
apropiado que se trate de Muddy, porque él fue mas que un gran musico que dejé el
delta del Mississippi para ir a Chicago, donde electrific6 la musica de todo el mundo.
Fue también un hombre de gran dignidad y orgullo. Fue un hombre generoso y
magnanimo que, en su momento, ayudo a tantos musicos, blancos y negros.

En la década de 1950, Muddy Waters creé la mejor banda de blues eléctrica de todas,
y, en términos de la escena musical en Chicago, Muddy era un rey.

Algunos chicos blancos llamados Paul Butterfield, Elvin Bishop y Mike Bloomfield
querian tocar blues, y cuando mostraron que tenian mucho amor por la musica y
mucho talento, Muddy Waters se alegré de compartir el escenario con ellos. Podria
haberlos visto como competidores o, incluso como usurpadores blancos de su musica,
pero en su lugar se hizo amigo de ellos. Hizo mas que tocar musica con ellos, ayudé a
protegerlos y defenderlos. Muddy estaba muy presionado por algunos grupos duros
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de en el lado sur de Chicago. Mostrando la decencia y la generosidad que lo movieron
para ayudar a tantos musicos a lo largo de su vida, Muddy defendié firmemente su
derecho a tocar y pidié a todos que los dejaran en paz.

Bloomfield, Butterfield y Bishop continuaron formando su exitosa Paul Butterfield
Blues Band. Unos afos mas tarde, cuando la carrera de Muddy estaba experimentando
un periodo de calma, Bloomfield y Butterfield fueron con él y trabajaron con Muddy
para crear un album colaborativo muy exitoso titulado Fathers and Son, una
celebracion en honor del blues de Chicago. Me encanta la idea detras del titulo de ese
disco por que es muy apropiado y conmovedor, lo que permite ver que los musicos de
blues como Muddy Waters, Little Walter y Howlin 'Wolf fueron los padres que
entregaron su querido blues a los hijos, lo que muestra simbdélicamente que blancos y
negros pueden tocar en la misma banda y formar parte de la misma familia.

Después de algunos afios mas, la carrera de Muddy tuvo un descenso significativo a
mediados de los afios setenta. Sus dlbumes no se estaban vendiendo. Su relacién de
largo tiempo con Chess Records se habia roto. Las cosas parecian sombrias, pero luego
Muddy fue contratado por la Blue Sky Records, y uno de sus fans mas grandes, Johnny
Winter (aquél de pelo largo, albino, guitarrista de blues) fue designado para producir
sus siguientes albumes.

Muddy y Johnny trabajaron juntos como padre e hijo y produjeron cuatro grandes
albumes que obtuvieron en fila los premios Grammy. Estos albumes se vendieron
bien, restauraron la reputacién de Muddy Waters, quizas a su nivel mas alto, lo que le
ayudo finalmente a estar financieramente mas cdmodo.

El primer album en el que Waters y Winter trabajaron fue Hard Again, en 1977, un
increible disco de retorno que incluyé ndmeros fantasticos. Winter tocaba solos
espectaculares con su slide guitar, junto con Muddy; James Cotton tocaba la armoénica
y Pine Top Perkins el piano. A los criticos les encantd el 4lbum, se vendié bien y gan6
un premio Grammy en 1977.

Pero para mi, ésta es una historia sobre el karma, el respeto y la redencién. Muddy
Waters hizo tanto para inventar una forma de blues eléctrico que inspiré a mucha
gente. Como Sonny Boy Williamson II, Muddy Waters a menudo era mas querido en
Inglaterra que en su tierra natal.

A principios de los afos sesenta, cuando Waters estaba en la cima de la escena del
blues de Chicago, este hombre que habia vivido en una pequefia cabafia de madera en
una plantaciéon de algoddén hasta los 28 afios, este hombre que trabajaba por unos
salario terriblemente bajos de 22 centavos pagado por el supervisor blanco, este
hombre que habia experimentado una sociedad segregada en Mississippi, este mismo
hombre fue increiblemente amistoso, provechoso y protector de Paul Butterfield y
Mike Bloomfield, dos jévenes blancos, cuando vinieron a su césped.

A veces, cosechamos lo que sembramos. Johnny Winter habia sido completamente
inspirado por los musicos de blues negro, y especialmente por Muddy Waters.
Creciendo albino, bizco y de pelo largo, en Texas, Winter era un fuera de lugar en si
mismo.

Cuando Muddy necesitaba mas ayuda, Winter hizo un gran trabajo al producir sus
albumes y tocar la guitarra en ellos. El estado de animo en el disco Hard Again es
exultante. Muddy nunca habia cantado tan bien y Johnny gritaba con deleite mientras
Muddy interpretaba su clasico, Mannish Boy.
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Todo el mundo escucha como Muddy Waters tenia afecto paternal por Johnny Winter
cuando dice: "Play, Johnny!" Todo el mundo escucha al padre orgulloso, tan
complacido, cuando Winter ejecuta un solo de blues.

Cuando Johnny Winter y Muddy Waters comenzaron a viajar con este dlbum tan bien
recibido, Muddy a menudo present6 a Johnny como "mi hijo adoptivo".

Padres e hijos. Un cuento de negro, blanco y azul en América.

FIN

Postfacio.

Terry Messman es el editor fundador de Street Spirit Newspaper (ver abajo), uno de
los ejemplos sobresalientes de periddicos callejeros y periodismo progresista en los
Estados Unidos. Terry ha dedicado mas de 20 afios a organizarse con personas sin
hogar de varias maneras, desde ocupar y ganar vivienda para refugio, hasta el
brillante periodismo defensor que ha practicado en Street Spirit durante mas de una
década. Ademas de proporcionar un espacio libre para los derechos de los pobres, la
paz y la justicia social que son censuradas por la corriente dominante, el documento
proporciona ingresos para decenas de personas sin hogar que actian como
vendedores ganando ingresos honorables vendiendo nuestro periddicos en la calle.

Ellen Danchik, editora, esta actualmente discapacitada como resultado de un tumor
cerebral y la consiguiente cirugia. Fue coordinadora legal del Grupo de Accion de
Nuremberg a finales de los afios 80, y ayudé a organizar la defensa legal de cientos de
manifestantes arrestados por desobediencia civil en la Estacién de Armas Navales de
Concord. Durante los ultimos 14 afios, Ellen ha trabajado como defensora dedicada a
las personas sin hogar con discapacidades en el Condado de Contra Costa, primero
como defensora de los derechos de los pacientes, y luego, durante los ultimos 8 afios,
como Coordinadora de Viviendas del Departamento de Salud Mental del Condado. Ella
ayudo a encontrar vivienda y servicios de apoyo para muchas de las personas mas
pobres y discapacitadas en el Condado de Contra Costa.

Street Spirit es una publicacion de Youth Spirit Artworks (YSA) que reporta
extensamente sobre la falta de vivienda, la pobreza, la desigualdad econ6mica, los
problemas de bienestar, las cuestiones de derechos humanos y la lucha por la justicia
social. Durante mas de dos décadas, Street Spirit se ha dedicado a empoderar a las
personas pobres y sin hogar y dar voz a los que no tienen voz, en un momento en que
las voces de los pobres estan practicamente aisladas de los principales medios de
comunicacion. De 1995-2016 Street Spirit fue una publicacién del “American Friends
Service Committee”. Street Spirit proporciona a mas de 100 vendedores ambulantes
una alternativa positiva a la mendicidad, para dar a nuestros lectores una alternativa
progresiva a los medios corporativos controlados. jAyddenos a seguir siendo una voz
independiente para la justicia! Por favor done o suscriba a Street Spirit. Street Spirit
cuenta con informes de investigacion sobre la alarmante ola nacional de abusos contra
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los derechos civiles y la represion policial dirigida a personas sin hogar. Nuestros
articulos documentan la lucha por la dignidad y los derechos humanos, por reclusos
psiquiatricos de bajos ingresos, jovenes de la calle, mujeres sin hogar, beneficiarios de
la asistencia social y ancianos pobres que se enfrentan al desalojo. Street Spirit
informa con una perspectiva verdaderamente al servicio del pueblo, desde los
refugios, callejones y hoteles de tugurios donde los periodistas convencionales rara
vez o nunca visitan, hablando con la verdad al poder y rompiendo el silencio de los
medios de comunicacion corporativos sobre la creciente desgracia de los "sin voz ni
voto”, aumentando la pobreza en la nacién mas rica de la tierra. Los reportes de
Street Spirit fueron responsables de alertar al publico sobre las violaciones
generalizadas de pacientes psiquiatricos de bajos ingresos en el East Bay Hospital, de
Richmond, un hospital usado por nueve condados de Bay Area para desalojar a
personas sin hogar, pobres y severamente discapacitadas. Como testimonio del poder
de la prensa, nuestro reportaje fue decisivo en el cierre de esa institucion
notoriamente abusiva, el hospital psiquiatrico mas grande (hasta su cierre) en el
condado de Contra Costa. Street Spirit proporciona a las personas sin hogar una voz
que no se puede encontrar en los medios de comunicaciéon. En nuestra cobertura de
noticias, comentarios, arte y poesia, nos centramos en las areas cruciales de
preocupacion que afectan la vida cotidiana y la supervivencia de los pobres sin hogar.
Igual de importante, el periddico es distribuido en la calle por los vendedores
ambulantes, lo que les permite ganarse la vida para sobrevivir a estos tiempos
econdmicos dificiles. [http://www.thestreetspirit.org/about-2/]. 3 de agosto 2017.
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